Cái mũ đỏ trên nắp nồi

Chương 15: Cái mũ đỏ trên nắp nồi

Lam không định đến. Cô đọc tin nhắn lúc đang đứng giữa chợ Vinh, tay xách hai ký lươn cho mạ. Cô đã đứng đó, giữa dòng người, đọc đi đọc lại ba dòng chữ, cho đến khi bà bán rau bên cạnh hỏi cô có bị say nắng không.

"Không phải Quế. Tôi chứng minh được. Nhưng tôi cần chị. Cái bát viền xanh."

Cô treo túi lươn lên móc xe, phóng ra bờ sông.

Duật ngồi trong cái bếp dã chiến nguội ngắt, trên cái ghế nhựa, hộp ảnh mở toang trên đùi. Anh đứng dậy khi thấy cô, rồi lại ngồi xuống, rồi lại đứng dậy, như một người không biết nên dùng chân thế nào.

– Nói đi. – Lam nói. Cô không ngồi.

Anh nói. Anh nói như đọc biên bản, từng điểm một, không thêm một chữ nào thừa. Bát viền xanh vỡ hết sáng ngày bốn. Ngày một, ngày hai chỉ có cháo trắng. Ngày ba là ngày duy nhất có lươn thật. Từ ngày bốn trở đi chỉ có lươn nấm, thái thẳng. Đoạn video có bát viền xanh và một lát lươn cong. Đoạn video được quay ngày ba. Ngày ba, Quế chưa vào trường quay.

Anh chìa điện thoại cho cô, phóng to vào miệng bát.

Lam nhìn. Cái viền xanh mờ. Rồi cô nhìn vào lát lươn. Hình vỡ, nhưng cô không cần hình rõ. Cô đã xào lươn từ năm mười tuổi. Cô biết màu của thịt lươn đồng xào nghệ: vàng sẫm, có những vệt nâu đen của da lươn còn dính lại ở mép, bóng mỡ. Cô cũng biết màu của nấm đùi gà phết bột than tre: vàng đều hơn, cái màu đen ở một mặt nhìn phẳng như sơn. Lát lươn trên màn hình có vệt nâu đen loang lổ ở mép.

– Lươn thật. – Cô nói. – Ngày ba.

Duật thở ra, như người vừa đặt một vật nặng xuống.

– Còn một chuyện nữa. – Anh nói. – Tôi không nhìn ra. Chị phải nhìn.

Anh kéo đoạn video tới giây thứ chín, phóng to vào một góc phía sau lưng Kha. Một vật tròn, sáng bạc, trên cái kệ gỗ. Ở giữa có một chấm đỏ.

Lam nhìn rất lâu. Rồi cô đứng dậy, đi tới cái kệ, gỡ cái nắp nồi inox to nhất xuống.

– Cái nắp này, – cô nói, – mặt ngoài phồng lên như cái mai rùa. Tôi chọn nó vì nó bắt đèn đẹp. – Cô xoay cái nắp trong tay, nghiêng nó về phía anh. Mặt anh hiện lên trong lòng nắp, méo mó, nhỏ xíu, như mặt người trong thìa canh. – Anh thấy chưa? Nó như cái gương lồi. Nó thu cả gian phòng vào một chấm. Ngày ba, tôi đặt nó trên kệ, sau lưng anh Kha, dựng nghiêng, mặt ngoài quay ra phía cửa. Ra phía máy quay. Ra phía người đứng xem.

Cô đặt cái nắp xuống bàn, cầm điện thoại của Duật lên, nhìn lại cái chấm bạc trên màn hình.

– Cái chấm đỏ này không ở giữa nắp. – Cô nói. – Nó ở phía trên, gần mép. Trên cái nắp dựng nghiêng thế này, cái gì ở cao thì hiện lên ở phía trên. Người đứng xem ngày ba, đa số là ngồi, hoặc đứng khom sau màn hình. Thế này là một người đứng thẳng. Rất cao. Đội một cái gì đỏ trên đầu.

Duật nhìn cô.

Lam không nhìn anh. Cô đang nhìn vào một chỗ nào đó ở xa, ở buổi sáng ngày ba, trong gian phòng có cửa sổ gỗ. Kha gục bên cửa sổ. Ông Bảo hét. Cái bát viền xanh. Năm lát lươn. Và một người đàn ông cao lớn đội mũ lưỡi trai đỏ, cao tới mức phải cúi đầu khi đi qua khung cửa, giơ điện thoại lên, chĩa về phía Kha.

"Anh quay làm gì đấy?"

"À, cho trang người hâm mộ của em nó. Hậu trường mà chị. Mà thôi, cái này xấu quá, lát em xóa."

– Tôi thấy. – Lam nói. Giọng cô khàn đi. – Tôi thấy anh ta quay. Ngay lúc đó. Tôi hỏi anh ta quay làm gì. Anh ta bảo cho trang người hâm mộ, bảo lát xóa. Tôi quên mất. Tôi… cả đoàn nói cái câu ấy cả tháng nay, anh Kha nhại nó mỗi bữa trưa, Quế có ba đoạn anh Kha nói câu ấy trong máy. Tôi xem đoạn video, tôi nghĩ nó có thể là bất cứ ngày nào. Tôi không nghĩ…

– Không ai nghĩ. – Duật nói. – Tôi cũng không. Tôi xem bốn mươi mốt lần mới thấy cái viền bát.

– Quang Hào.

– Quang Hào.

Họ im lặng. Ngoài kia, sông Lam vẫn chảy. Một chiếc thuyền chở cát nặng nề đi ngược dòng, máy nổ lạch xạch.

– Nhưng tại sao? – Lam hỏi. – Anh ta là quản lý của anh Kha. Anh Kha bị chửi thì anh ta được gì?

Duật mở hộp ảnh, lật tìm một tấm. Rồi anh không cần nữa, vì Lam đã nhớ ra.

– Khai máy hai mươi tháng Mười. – Cô nói chậm. – Hôm ngày hai mươi tư, tôi nghe anh ta nói điện thoại sau xe khách. "Bên đó khai máy hai mươi tháng Mười. Hợp đồng bên này đến giữa tháng Mười. Anh cứ giữ vai cho em nó." Tôi tưởng là chuyện lịch làm việc.

– Mình quay chậm hơn kế hoạch gần hai tuần vì sửa kết. – Duật nói. – Hôm anh Lục xuống, chị Oanh tính lại, phải quay sang cuối tháng Mười mới xong. Anh Kha kẹt hợp đồng ở đây thì không nhận được vai bên kia. Trừ khi phim này chết. Hoặc anh Kha bị cho nghỉ vì một lý do không phải lỗi hợp đồng.

– Và anh Lục có "nguồn tin riêng" về cô Thu quên thoại.

– Và anh Kha bảo tôi: "Anh Hào bảo kiểu gì anh cũng có việc."

Họ nhìn nhau. Lần đầu tiên kể từ ngày hai mươi chín, Lam nhìn thẳng vào mắt anh.

– Mình đi gặp anh Kha. – Cô nói. – Trước. Trước chị Oanh, trước ông Bảo. Anh Kha phải là người biết đầu tiên.

Lã Minh Kha vẫn ở trong xe khách, rèm kéo kín, mấy ngày nay. Cốm mang cơm vào, mang ra gần như nguyên. Khi Lam gõ cửa xe, anh mở ra, tóc rối, mắt thâm, áo phông nhàu, trông không giống gương mặt trên hình nền điện thoại của nửa số cô bé trong nước.

Duật cho anh xem. Không nói gì nhiều. Cái viền bát. Lát lươn. Cái nắp nồi. Cái chấm đỏ. Tấm ảnh lấy liền ngày ba, cú máy rộng, góc phải khung hình có một người đàn ông cao lớn, mũ lưỡi trai đỏ, tay cầm điện thoại giơ ngang mặt.

Kha nhìn tấm ảnh rất lâu. Lam thấy tay anh run, cái run của người không ăn ba ngày.

– Gọi anh Hào vào đây. – Anh nói.

Quang Hào vào xe khách mười phút sau. Anh ta đang nói điện thoại, thấy Lam và Duật thì cúp máy, mỉm cười cái nụ cười mềm như lụa của ngày ba.

– Có chuyện gì thế em?

Kha đưa điện thoại cho anh ta. Đoạn video, dừng ở giây thứ chín, phóng to vào cái nắp nồi. Rồi tấm ảnh lấy liền.

Hào nhìn. Nụ cười vẫn còn trên mặt, nhưng Lam thấy nó cứng lại, như mỡ nguội.

– Cái gì đây? – Anh ta hỏi. – Một cái chấm đỏ? Mũ đỏ thì thiếu gì người đội.

– Ngày ba, trong gian phòng ấy, có mười ba người. – Duật nói. – Em có ảnh của từng người. Chỉ có một cái mũ đỏ.

– Thì anh có quay. – Hào nhún vai. – Anh quay cho trang người hâm mộ. Rồi anh xóa. Chị Lam biết mà, chị Lam hỏi anh hôm đó.

– Anh bảo lát xóa. – Lam nói. – Tôi không thấy anh xóa.

– Chị không thấy không có nghĩa là anh không xóa.

– Thế thì anh mở máy ra. – Kha nói.

Hào quay sang nhìn Kha.

– Em nói gì?

– Anh mở máy ra. – Kha nói, rất khẽ. – Mở thư mục ảnh. Mở cả thư mục đã xóa. Nếu không có đoạn ấy, em xin lỗi anh trước mặt chị Lam, anh Duật. Em quỳ xuống xin lỗi cũng được.

Hào không mở máy.

Anh ta đứng đó, trong cái xe khách chật, phải cúi đầu vì trần xe thấp, cái mũ đỏ chạm vào trần. Một lúc lâu. Lam nghe thấy tiếng máy lạnh của xe chạy rì rì, tiếng Cốm đang nói chuyện ở ngoài với ai đó, tiếng sông.

– Anh làm vì em. – Hào nói, cuối cùng. Giọng anh ta không còn mềm. – Em có biết bên kia là phim gì không? Phim điện ảnh. Vai chính. Đạo diễn lớn. Tiền gấp mười cái phim cháo lươn này. Em sắp ba mươi rồi, Kha. Đẹp trai còn được mấy năm? Em định cả đời đóng phim truyền hình tỉnh lẻ à? Cái phim này đằng nào cũng chết. Nhà đầu tư đã muốn rút từ trước. Anh chỉ… đẩy nhanh một chút. Người ta chửi em một tuần, rồi người ta quên. Cuối tháng em đứng trên trường quay bên kia, ai còn nhớ cái clip mười chín giây?

– Em nhớ. – Kha nói.

Hào im.

– Cả xứ Nghệ đang chửi em. – Kha nói tiếp. Giọng anh run, nhưng không vỡ. – Cả đoàn mất việc. Tổ ánh sáng về Hà Nội. Chị Oanh không có tiền trả nhà nghỉ. Thằng Quế bị đuổi, nó hai mươi hai tuổi, cả mạng chụp trang cá nhân của nó ra chửi. Bà Đào nấu cháo cho cả đoàn ăn chịu, vạch than lên tường. Anh bảo anh làm vì em.

– Kha…

– Anh về Hà Nội đi, anh Hào. – Kha nói. – Từ hôm nay em không có quản lý. Em tự lo.

Hào nhìn Kha thêm một lúc. Rồi nhìn Lam. Rồi nhìn Duật. Lam đã chuẩn bị cho một trận cãi, một trận đe dọa, một lời nói gì đó độc địa. Nhưng Hào chỉ cởi cái mũ lưỡi trai đỏ ra, gấp đôi lại, nhét vào túi quần sau, và bước xuống xe. Không đội mũ, anh ta trông thấp hẳn đi.

Cửa xe đóng lại. Ba người ngồi trong xe khách im lặng.

– Chuyện này phải báo chị Oanh. – Duật nói, sau một lúc. – Anh Hào cũng ký cam kết bảo mật với hãng. Chị Oanh và luật sư sẽ biết phải làm gì. Và chị Oanh phải nói công khai là không phải Quế.

Kha gật đầu. Rồi anh ngẩng lên, nhìn ra cửa sổ xe khách, nơi qua tấm rèm hé, có thể thấy được con sông, cây cầu, và xa hơn, những mái nhà của thành phố.

– Không chỉ thế. – Anh nói.

– Anh định làm gì? – Lam hỏi.

Kha quay lại. Mắt anh vẫn thâm, tóc vẫn rối, nhưng có một cái gì đó trong mặt anh đã khác. Lam đã thấy cái gì đó ấy một lần, ở ngày bốn, khi anh cắn miếng lươn nấm đầu tiên và mắt anh sáng lên.

– Em sẽ ăn cháo lươn. – Anh nói. – Lươn thật. Không phải nấm. Trước cả xứ Nghệ.

— Hết chương 15 —