Bàn sát tường, bát thứ bảy

Chương 11: Bàn sát tường, bát thứ bảy

Ngày thứ nhất, ông Chương ăn bốn bát cháo và viết được hai trang.

Ngày thứ hai, ông ăn năm bát và viết được ba trang, trong đó mạ gạch mất một trang rưỡi.

Ngày thứ ba, bà Diệp bắt đầu ngồi cạnh chồng với một tờ giấy kẻ ô, ghi số bát. "Năm bát là một trăm bảy mươi lăm nghìn. Một ngày một trăm bảy mươi lăm, bảy ngày là một triệu hai trăm hai mươi lăm. Ông viết cho người ta hai mươi bốn tập phim, người ta trả ông bao nhiêu tôi biết. Ông mà viết lâu hơn mười ngày là ông lỗ." Ông Chương bảo cháo ngon thì lỗ cũng được. Bà Diệp bảo cháo ngon thì ông ăn chậm thôi, nhai cho kỹ, ăn nhanh thì đau dạ dày. Mạ đứng sau nồi cháo nghe hết, không nói gì, nhưng từ hôm ấy mạ múc cho ông Chương bát nhỏ hơn.

Lam không ở quán buổi sáng. Cô ở trường quay từ năm giờ. Nhưng tối nào về, cô cũng được nghe kể, từ ba người khác nhau, ba bản khác nhau.

Bản của mạ: "Hắn viết dở. Câu mô cũng dài như sợi bún. Tau gạch bớt."

Bản của bà Diệp, giờ đã dọn ra nhà nghỉ Lam Hồng ở với chồng nhưng tối nào cũng sang ăn cơm: "Chị Đào gạch đúng hết. Ông ấy viết dài vì ông ấy sợ. Người sợ thì nói dài."

Bản của bọ: không có bản nào. Bọ chỉ cười.

Có một buổi tối, Lam ngồi rửa bát dưới bếp, nghe mạ và bà Diệp nói chuyện ngoài hiên.

– Câu ni hắn viết: "Sen đứng ở bến sông, nhìn theo con đò cho đến khi nó chỉ còn là một chấm đen trên mặt nước." – Mạ đọc, giọng chế giễu. – Tau đứng ở bến sông mô! Tau đứng ở quán! Quán cách bến sông hai cây số! Mà hôm đó hắn đi tàu, không đi đò!

– Thế chị muốn sửa thế nào?

– Sửa là: "Sen dọn quán. Rửa bát. Đếm tiền." Rứa thôi.

– Thế thì khán giả không khóc.

– Ai bảo khán giả khóc? Tau có khóc mô?

Im lặng một lúc. Lam ngừng tay rửa bát.

– Chị có khóc mà. – Bà Diệp nói, rất nhẹ. – Chị bảo đọc kịch bản khóc ướt nồi gạo.

– Đó là khóc lúc đọc. – Mạ nói. – Khác. Hồi đó tau không khóc. Hồi đó tau đếm cá.

Lam ngồi trong bếp, tay ngâm trong chậu nước rửa bát đã nguội, rất lâu.

Sáng hôm sau, lúc phóng xe ra trường quay, Lam đi ngang bãi sông dưới chân cầu Bến Thủy và thấy hai cái ghế nhựa thấp sát mép nước. Bọ và ông Chương ngồi đó, mỗi người một cần câu, cách nhau một sải tay. Ông Chương cầm một ổ bánh mì, bẻ đôi, đưa bọ một nửa. Bọ cầm lấy, ăn. Cô dừng xe trên đê nhìn một lúc. Cô không biết hai người đàn ông ấy nói gì với nhau trong những buổi sáng như thế. Có lẽ chẳng nói gì. Có lẽ đàn ông ở tuổi ấy ngồi cạnh nhau câu cá mà không ai được con nào cũng là một cách nói chuyện.

Lúc cô nổ máy đi tiếp, gió mang lên tận đê một câu của bọ:

– Mi giật cần sớm quá. Cá chưa ăn mồi.

– Anh có câu được con nào đâu mà dạy.

– Thì tau mới biết là giật sớm.

Ngày quay thứ mười chín, ông Bảo gọi cả đoàn họp ở hiên nhà ông Cửu.

– Đoạn kết mới sẽ có một nhân vật mới. – Ông nói. – Một thằng thanh niên thổi kèn trong đoàn ca múa. Sáng nào cũng ăn cháo ở quán. Sau khi thằng nhà văn đi, nó là người làm cho con Sen cười lại. Cảnh cuối ông Chương còn đang viết. – Ông dừng lại, nhìn bản thảo mới trong tay. – Ông Chương viết thế, bà Đào duyệt rồi. Chỉ có một dòng chú thích của bà Đào ở bên lề: "Thổi kèn dở." Tôi phải đọc to dòng này lên vì bà Đào bắt.

Cả đoàn cười. Lam thấy Duật đứng ở góc hiên, cũng cười.

– Bây giờ cần tìm diễn viên đóng thằng thổi kèn. – Ông Bảo nói. – Hai mươi mấy tuổi, gầy, cao, có hơi thở dài, biết cầm kèn cho ra dáng. Không cần đẹp trai. Càng không đẹp trai càng tốt.

Mọi cái đầu quay về phía một người.

Quế đang đứng ở hàng cuối, trong bộ đồ diễn "người đi đường thứ ba", miệng còn ngậm một mẩu bánh mì. Cậu nhìn quanh, thấy ba mươi người đang nhìn mình, và từ từ hiểu ra.

– Em á? – Nó nói, bánh mì rơi khỏi miệng.

– Mày không đẹp trai. – Ông Bảo nói. – Bố mày thổi kèn. Mày học được trong một tuần không?

Quế học được trong năm ngày. Bọ dạy nó ở hiên nhà, mỗi tối hai tiếng. Lần đầu tiên trong hai mươi hai năm, Lam thấy hai bố con nhà mình ngồi với nhau lâu thế mà không cãi nhau câu nào. Bọ không khen nó lần nào. Nhưng đến tối hôm thứ năm, khi Quế thổi được trọn một đoạn bài hát cũ mà bọ hay thổi, bọ đứng dậy đi vào nhà. Bọ mang ra cho nó một cốc nước chè, đặt xuống cạnh nó, rồi lại đi vào. Quế nhìn cốc nước chè như nhìn một cái huy chương.

Còn Lam và Duật thì làm hòa vào ngày quay thứ hai mươi mốt, ở hàng đồ cũ trong chợ Vinh.

Không ai nói "làm hòa". Ông Bảo chỉ giao cho tổ đạo cụ và thư ký trường quay cùng đi tìm đồ cho những cảnh mới, những cảnh năm chín tư mà ông Chương viết thêm. Cái phích nước vỏ nhôm. Cái đèn bão. Cái quạt tai voi màu xanh. Cái đài bán dẫn. Lam biết chỗ bán. Duật biết từng món phải trông thế nào. Họ phải đi cùng nhau.

Họ đi dọc dãy hàng đồ cũ, người đông, nắng gắt, tiếng rao inh ỏi. Lam cầm cái phích lên, Duật lắc đầu: "Năm chín tư chưa có loại nắp này." Lam cầm cái khác, Duật lắc đầu: "Màu này phải sau hai nghìn." Lam cầm cái thứ ba, Duật nhìn rất lâu, rồi gật. Bà bán hàng hét giá ba trăm nghìn. Lam trả một trăm. Bà bảo hai trăm năm mươi. Lam bảo một trăm hai. Bà bảo con gái Vinh mà trả giá như người Hà Nội. Lam bảo con là con gái bà Đào cháo lươn. Bà bán hàng nhìn cô một lúc, bảo: "Trời, con bà Đào à, lấy trăm rưỡi."

Duật đứng xem, há hốc mồm.

– Chị dùng tên mẹ chị để mặc cả?

– Ở chợ Vinh, tên mạ tôi có giá hơn tiền. – Lam nói, ôm cái phích. – Đi tiếp.

Họ mua được cái quạt tai voi ở hàng thứ năm, cái đèn bão ở hàng thứ chín. Cái đài bán dẫn thì tìm mãi không có loại Duật muốn. Họ đi tới cuối dãy, ra tới chỗ hàng quà vặt.

Duật dừng lại trước một gánh kẹo. Anh mua hai thanh kẹo cu đơ, loại kẹo lạc kẹp bánh đa, đưa cho cô một thanh.

– Cái này của Hà Tĩnh. – Lam nói.

– Tôi biết. Nhưng bán ở đây.

Họ đứng ăn kẹo cu đơ dưới mái hiên chợ, giữa dòng người. Kẹo ngọt, dẻo, mùi gừng, giòn tan lớp bánh đa.

– Chị Lam. – Duật nói. – Chuyện ở bờ sông…

– Anh đừng nói.

– Tôi chỉ định nói là… quần tôi vẫn chưa giặt sạch bùn.

Lam phì cười, suýt sặc kẹo. Duật cũng cười. Rồi cả hai im lặng, đứng cạnh nhau, ăn nốt thanh kẹo.

– Tôi vẫn giận anh. – Cô nói.

– Tôi biết.

– Nhưng mà… – Cô nhìn xuống thanh kẹo. – Tôi cũng hiểu. Bọ tôi xin. Bọ tôi chưa bao giờ xin ai cái gì.

Duật gật đầu.

– Đình chiến? – Anh hỏi.

– Đình chiến.

Lúc đi về, ở đoạn đường Cao Thắng đông xe, có một chiếc xe máy lao qua sát lề. Duật kéo Lam vào trong. Tay anh cầm cổ tay cô, chỗ có vết sẹo bỏng hình hạt gạo. Khi chiếc xe đã qua, anh không buông ra ngay. Cô cũng không rút tay lại ngay. Họ đi như thế được chừng mười bước. Rồi anh buông. Rồi cô nhét tay vào túi tạp dề, chạm vào cái kẹo gừng mà cô vẫn để trong đó từ mấy hôm trước.

Ngày quay thứ hai mươi, trước hôm ra chợ, có một chuyện không vui mà về sau Lam mới biết nó quan trọng thế nào.

Quế đăng một đoạn video lên trang cá nhân. Đoạn video quay cảnh Lã Minh Kha tập thổi kèn với bọ, phát ra cái tiếng "con trâu bị táo bón", còn bà Mộng Thu ngồi trên bậc thềm cười chảy cả nước mắt. Trong một đêm, đoạn video có hai trăm nghìn lượt xem. Sáng ra, Duật là người phát hiện, và Duật là người báo với chị Oanh.

Chị Oanh gọi Quế vào, nói nặng. Quế phải xóa video, phải viết bản cam kết thứ hai, phải xin lỗi Kha và bà Mộng Thu. Kha cười bảo không sao. Bà Mộng Thu bảo bà già rồi, lên mạng thì lên. Nhưng chị Oanh bảo lần sau là cho nghỉ.

Tối đó Quế về nhà, mặt hằm hằm, bảo Lam: "Anh Duật mách."

Lam bảo: "Anh ấy đúng. Mi ký cam kết rồi."

Quế đóng sầm cửa phòng. Lam ngồi ngoài, nghĩ một lúc, rồi nhắn tin cho Duật: "Anh báo chị Oanh là đúng. Nhưng lần sau anh nói với tôi trước được không. Nó là em tôi." Duật nhắn lại một chữ: "Được."

Ngày quay thứ hai mươi tư, đoàn quay xong cảnh thằng thổi kèn ăn bát cháo đầu tiên ở quán. Quế diễn tốt tới mức ông Bảo phải đi ra ngoài hút thuốc vì không muốn ai thấy mình xúc động. Bọ đứng xem sau màn hình, không nói gì, hai tay chắp sau lưng.

Tối đó, Lam đang dọn bếp thì nghe tiếng Quang Hào nói chuyện điện thoại ở góc sân, sau xe khách. Anh ta nói nhỏ, nhưng cái sân nhà ông Cửu buổi tối im lắm.

– …em biết, bên đó khai máy hai mươi tháng Mười. Em biết. Hợp đồng bên này đến giữa tháng Mười. Em đang lo. Anh cứ giữ vai cho em nó…

Lam không để ý. Cô đang nghĩ đến việc ngày mai phải làm bao nhiêu bát cháo lươn nấm.

Mười giờ tối, chị Oanh xuất hiện ở cửa bếp. Mặt chị không trắng. Mặt chị xám, cái màu xám của tro bếp.

– Lam, em gọi giúp chị anh Bảo với Duật. – Chị nói. – Kim Thịnh vừa gọi. Mai người ta cử người xuống. Họp gấp. Tám giờ sáng.

– Có chuyện gì hả chị?

Chị Oanh nhìn cô, rồi nhìn ra sân, nơi Quang Hào vừa cất điện thoại, đội lại cái mũ lưỡi trai đỏ, đi về phía xe.

– Chị không biết. – Chị nói. – Nhưng mà nhà đầu tư không bao giờ xuống tận nơi để khen.

— Hết chương 11 —