Cả xứ Nghệ nổi giận

Chương 13: Cả xứ Nghệ nổi giận

Sáu giờ sáng ngày quay thứ hai mươi bảy, trước cổng nhà ông Cửu có bốn mươi người, và không ai trong số đó đến để xin chữ ký.

Lam dừng xe cách cổng năm mươi mét, không dám đi tiếp. Cô nhìn thấy mấy anh xe ôm đầu cầu Bến Thủy, mấy bà bán cá ở chợ sáng. Có một nhóm thanh niên mặc áo đồng phục của một trường cao đẳng, vài ông già đi tập thể dục buổi sáng dừng lại xem. Có người giơ điện thoại quay. Có người cầm một cái cặp lồng, mở nắp, chĩa vào cổng, hét: "Ra đây mà ăn! Ra đây ăn thử coi người ta ăn được không!"

Một bà bán cá đứng gần chỗ cô, nói với bà bên cạnh, giọng to như loa phường:

– Con trai tau đi làm ở Sài Gòn, ba năm về một lần, về tới ga là đòi ăn cháo lươn. Thằng nớ là cái thá chi mà chê!

– Đẹp trai mà mất dạy. – Bà bên cạnh nói.

Lam nắm chặt tay lái. Cô muốn đi tới, muốn nói với họ là anh Kha không chê, anh Kha sợ, anh Kha sợ từ bé, sợ như người ta sợ độ cao, sợ rắn, không phải chê. Nhưng cô biết không ai nghe. Một triệu người đã xem mười chín giây ấy. Không ai muốn xem giây thứ hai mươi.

Hai anh công an phường đến lúc sáu giờ rưỡi. Họ không quát ai. Họ đứng giữa đám đông và cổng, nói chuyện với từng nhóm, giọng Nghệ chậm rãi. Họ bảo bà con ai về nấu cơm thì về, ai muốn góp ý thì để đoàn phim ra nói chuyện, đừng chắn đường xe qua lại. Một anh xe ôm cãi. Anh công an trẻ nghe hết, rồi bảo: "Chú nói đúng, cháu cũng giận. Nhưng chú đứng đây thì xe tải chở cát không qua được, người ta cũng có việc của người ta." Anh xe ôm lẩm bẩm gì đó rồi dắt xe đi.

Đến tám giờ, đám đông vãn còn mười mấy người. Lam vào được cổng.

Bên trong, không ai làm việc. Cả đoàn ngồi rải rác ở hiên, ở bậc thềm, ở trong xe, mỗi người cầm một cái điện thoại, mặt ai cũng như vừa đọc được tin dữ. Lã Minh Kha không thấy đâu. Cốm bảo anh Kha ở trong xe khách, kéo rèm, từ đêm qua tới giờ chưa ra.

Quang Hào đứng ở giữa sân, nói điện thoại, tay kia cầm một tờ giấy.

– Ổn rồi, ổn rồi. – Anh ta nói với ai đó ở đầu dây. – Em đã soạn bài xin lỗi. Đăng lúc mười giờ. Em lo được.

Bài xin lỗi được đăng lúc mười giờ trên trang cá nhân của Kha. Lam đọc nó trên điện thoại khi đang đứng trong bếp. Nó dài bốn đoạn, toàn những câu như "tôi vô cùng lấy làm tiếc", "đoạn video bị cắt ghép ngoài ngữ cảnh", "tôi luôn trân trọng văn hóa ẩm thực của mọi vùng miền". Không có một chữ nào nói rằng anh sợ lươn. Không có một chữ nào giống giọng Kha.

Đến trưa, bài xin lỗi có bốn mươi nghìn bình luận. Phần lớn là: "Cắt ghép ngoài ngữ cảnh? Ngữ cảnh nào mà chê được?"

Bài xin lỗi làm mọi thứ tệ hơn.

Ngày quay thứ hai mươi tám, chín giờ sáng, chị Oanh gọi cả đoàn ra hiên. Chị cầm điện thoại trên tay như cầm một thứ gì đó rất nặng.

– Kim Thịnh vừa gửi thư. – Chị nói. Giọng chị khàn vì hai đêm không ngủ. – Họ áp dụng điều khoản hình ảnh trong hợp đồng. Tạm dừng giải ngân, có hiệu lực từ hôm nay. Không phải một tuần. Hôm nay.

Không ai nói gì.

– Chị không có tiền trả lương tuần này. – Chị Oanh nói tiếp. – Chị không có tiền trả nhà nghỉ tuần sau. Chị đang tìm cách. Ai có việc khác thì cứ đi, chị không giữ, chị sẽ trả đủ khi có tiền. Ai ở lại thì… chị chưa biết sẽ làm gì. Nhưng chị chưa bỏ.

Chiều hôm ấy, tổ ánh sáng bốn người thu dọn đồ về Hà Nội. Họ có một hợp đồng quảng cáo bắt đầu từ thứ Hai. Họ xin lỗi chị Oanh, ôm ông Bảo, rồi đi. Anh trưởng tổ ánh sáng đứng ở cổng rất lâu, nhìn ngược vào, rồi mới lên xe.

Tối hôm ấy, chủ nhà nghỉ Lam Hồng gặp chị Oanh ở quầy lễ tân. Lam không nghe họ nói gì. Cô chỉ thấy chị Oanh cúi đầu rất thấp, rất lâu.

Ngày quay thứ hai mươi chín, không còn ai gọi là "ngày quay" nữa.

Mười một giờ trưa, Lam về nhà ăn cơm, và thấy quán của mạ đông chưa từng thấy.

Không phải khách. Là đoàn phim. Mười bảy người còn ở lại, ngồi chật năm cái bàn, ngồi tràn ra cả đầu ngõ trên những cái ghế mượn của hàng bánh mì nhà bà Chắt. Ông Bảo ngồi ở bàn sát tường, cạnh ông Chương. Bà Mộng Thu ngồi ở bàn giữa với Thảo Vi. Cốm ngồi xổm ở góc, ôm bát như ôm báu vật.

Mạ đứng sau nồi cháo, múc, múc, múc. Cạnh nồi cháo, trên bức tường vôi vàng đã ố, mạ đang lấy một mẩu than củi vạch từng vạch. Mỗi bát một vạch. Bốn vạch dọc, một vạch ngang.

– Mạ… – Lam đứng sững ở cửa quán.

– Ngồi xuống ăn đi. – Mạ nói, không ngẩng lên. – Có chỗ thì ngồi, không có thì đứng.

– Mạ ghi nợ à?

– Ghi. – Mạ vạch thêm một vạch. – Phim xong trả. Phim không xong thì thôi.

Một ông khách quen của quán, ông Tịnh bán đồ điện ở chợ, đi ngang qua, dừng lại, nhìn đám người trong quán, rồi nói với mạ, giọng không vui:

– Đào. Đám ni là đoàn phim của thằng chê cháo lươn đó à? Mi còn nấu cho hắn ăn?

Mạ đặt muôi xuống. Mạ nhìn ông Tịnh. Cả quán im lặng.

– Ông Tịnh. – Mạ nói. – Thằng nớ sợ lươn từ bé. Sợ như ông sợ vợ. Hắn có chê mô. Hắn nôn hai lần, rồi hắn tập ăn lươn giả, rồi hắn tập thổi kèn với chồng tui để bớt sợ. Ông có thấy cái đoạn đó không? Cái đoạn đó lên mạng được một đêm là bị gỡ, có ai nhớ mô. – Mạ cầm muôi lên lại. – Đây là quán tui. Tui bán cho ai là việc của tui. Ông ăn thì ngồi, không ăn thì đi.

Ông Tịnh đứng một lúc. Rồi ông kéo ghế, ngồi xuống cạnh Cốm.

– Một bát. – Ông nói. – Nhiều ớt.

Lam đứng ở cửa quán, nhìn mạ, và cô thấy cổ họng mình nghẹn lại. Sáu năm trước cô bỏ đi vì không muốn cả đời đứng sau nồi cháo này. Bây giờ cái nồi cháo này đang nuôi cả một đoàn phim.

Chiều hôm ấy, chị Oanh gọi Quế lên.

Lam biết chuyện vì Quế gọi cho cô, giọng nghẹn. Cô chạy ra bờ sông. Ở hiên nhà ông Cửu, chị Oanh ngồi trên một cái ghế nhựa, ông Bảo đứng sau, Duật đứng ở góc với hộp ảnh trong tay. Quế đứng giữa, như đứng trước hội đồng kỷ luật.

– Em thề, chị Oanh. – Quế nói. – Em không quay. Em không đăng. Em không biết cái trang đấy là trang gì.

– Quế, chị không nói em đăng. – Chị Oanh nói, giọng mệt mỏi. – Nhưng cả mạng xã hội đang nói em. Em đã từng đăng một clip hậu trường. Em có cả trăm đoạn video trong máy. Trong đó có ít nhất ba đoạn anh Kha nhại câu ấy, chị đã thấy. Bây giờ người ta đang lục lại trang của em, chụp lại, chia sẻ. Chị không thể giữ em trong đoàn được. Nhà đầu tư nào còn dám nói chuyện với chị nếu người bị nghi đăng clip vẫn đang đóng một vai trong phim?

– Nhưng em không…

– Lam. – Chị Oanh quay sang cô khi thấy cô chạy vào. – Chị xin lỗi. Chị phải cho Quế nghỉ. Cả vai thằng thổi kèn.

Lam không nói gì. Cô quay sang nhìn Duật.

Anh là người theo dõi mọi thứ trên trường quay. Anh nhìn thấy mọi lần ai đó giơ điện thoại lên. Anh biết từng cảnh, từng ngày, từng người đứng ở đâu. Nếu có ai đó nói được một câu cho Quế, thì đó là anh.

– Duật. – Chị Oanh cũng quay sang anh. – Em theo dõi trường quay. Em nói chị nghe. Quế có hay quay lén không?

Duật nhìn Quế. Rồi nhìn Lam. Lam thấy anh nuốt khan.

– Quế quay rất nhiều. – Anh nói. – Em đã bắt Quế xóa hai lần. Lần nào em cũng đứng xem Quế xóa. Nhưng em không chắc là Quế đã xóa hết. Em không kiểm tra hết máy của Quế được.

Đó là sự thật. Lam biết đó là sự thật. Nhưng cô cũng biết, khi người ta đã nghi ngờ, thì một câu thật như thế nặng hơn mọi lời buộc tội.

– Anh không tin em tôi. – Cô nói.

– Tôi không nói Quế làm. – Duật nói. – Tôi chỉ nói điều tôi biết.

– Đôi khi, – Lam nói, giọng run, – điều anh biết không phải là tất cả.

Cô cầm tay Quế, kéo nó đi ra cổng. Duật gọi tên cô một lần. Cô không quay lại.

Tối hôm ấy, ở hiên nhà, dưới giàn mướp, Quế ngồi trên bậc thềm, khóc. Nó hai mươi hai tuổi, cao lêu nghêu, và nó khóc như một đứa trẻ lên năm, nước mắt nước mũi tèm lem, vai rung lên từng hồi. Lam đứng ở cửa, không biết nói gì.

Bọ đi ra, ngồi xuống cạnh nó. Bọ không nói gì. Bọ chỉ đặt cây kèn đồng lên đùi nó.

– Thổi đi. – Bọ nói.

– Con không đóng nữa. Thổi làm chi.

– Thổi kèn không phải để đóng phim. – Bọ nói. – Thổi đi.

Quế cầm cây kèn lên. Nó thổi. Đoạn bài hát cũ mà bọ hay thổi, đoạn nó đã học được trong năm tối. Tiếng kèn run run, đứt quãng ở chỗ nó nấc, rồi liền lại, rồi run tiếp. Cả con ngõ im lặng nghe.

Mạ đứng sau Lam, trong bóng tối của gian bếp. Lam không quay lại nhưng biết mạ đang đứng đó.

Hai giờ sáng, điện thoại cô rung. Tin nhắn của Duật.

"Tôi xem lại đoạn video lần thứ bốn mươi. Có cái gì đó sai. Tôi chưa biết là cái gì. Nhưng có cái gì đó sai."

Lam đọc tin nhắn. Cô không trả lời. Cô úp điện thoại xuống gối, nằm nghe tiếng mạ trở mình ở tầng dưới, và không ngủ được.

— Hết chương 13 —