Hộp thiếc của con Ngần

Chương 7: Hộp thiếc của con Ngần

Thằng nhỏ bị cắn có hai dấu răng đỏ lừ trên bắp tay, rõ như con dấu đóng trên giấy.

– Chị coi đi! – Má thằng nhỏ giơ cánh tay con mình lên trước mặt Trà, như giơ tang vật. – Chị coi con chị nó làm gì con tui nè! Nó có phải người đâu, nó là chó!

Phòng giáo viên của trường tiểu học xã là một gian nhỏ ở đầu dãy lớp, có cái bàn dài trải tấm khăn nhựa kẻ ô, một bình thủy, mấy cái ly sứ úp ngược. Năm giờ chiều thứ Hai, nắng chiếu xiên qua cửa sổ, bụi phấn bay lơ lửng thành từng đường vàng. Cô giáo chủ nhiệm lớp bốn là cô Lành, chừng hai lăm tuổi, tóc kẹp gọn, ngồi ở đầu bàn, mặt khó xử.

Con Ngần đứng ở góc phòng, tay chắp sau lưng. Áo trắng của nó rách một bên vai, tóc đuôi gà bung ra, má trầy một vệt dài. Nó không khóc. Nó nhìn thẳng ra cửa sổ, như những gì đang diễn ra trong căn phòng này không liên quan gì tới nó.

Trà đã chạy một mạch từ nhà tới, khi thằng bạn cùng xóm của con Ngần chạy về báo "con Ngần cắn thằng Bảo chảy máu, cô giáo kêu người nhà lên". Cô còn chưa kịp rửa tay, mấy ngón tay vẫn dính bột gạo trắng.

– Em xin lỗi chị. – Trà nói với má thằng Bảo. – Con em cắn con chị là sai.

Má thằng Bảo khựng lại. Bà ta đã chuẩn bị cả một tràng để cãi, giờ không biết bỏ đâu.

– Xin lỗi thì xong hả? – Bà ta nói, giọng đã bớt đi một nấc. – Con nít mà dữ như chó, chắc ở nhà bị đánh nhiều quá nên…

– Cô Lành. – Trà quay sang cô giáo. – Em xin phép hỏi tụi nhỏ một chút được không?

Cô Lành gật đầu, có vẻ nhẹ nhõm vì có người khác cầm lái.

Trà đi tới góc phòng, ngồi xổm xuống trước mặt con Ngần. Con nhỏ vẫn không nhìn cô.

– Ngần. Con cắn bạn, cái đó sai. Nhưng con không phải đứa cắn người vô cớ. Bạn làm gì con?

Con Ngần mím môi. Rồi nó liếc qua thằng Bảo.

– Nó nói bả đánh đề. – Con nhỏ nói nhỏ, giọng khàn. – Nó nói bả bán vàng của má tui đi đánh đề, thua sạch. Nó nói tui là con nhỏ có mẹ ghẻ ăn cắp. Nó nói cả lớp nghe. Tui biểu nó im, nó hổng im. Tui nắm tóc nó, nó đánh tui. Tui cắn nó.

Trà quay sang thằng Bảo. Thằng nhỏ cỡ mười tuổi, mập mạp, đang núp sau lưng má nó.

– Bảo. – Cô nói, giọng nhẹ. – Con nghe ai nói dì đánh đề vậy con?

Thằng Bảo nhìn má nó. Má nó đứng im. Thằng nhỏ nhìn cô giáo, nhìn Trà, rồi buột miệng, như đứa con nít nào cũng sẽ buột miệng khi bị hỏi thẳng:

– Má con nói. Má con nói với dì Tư ở nhà, tối nào cũng nói.

Căn phòng im phắc. Cô Lành cúi xuống nhìn cái ly sứ. Má thằng Bảo đỏ bừng mặt, từ cổ lên tới trán.

– Con nít nghe lén chuyện người lớn…

– Chị ơi. – Trà đứng dậy, phủi bột trên tay vô vạt áo. Cô không nói lớn. – Chị muốn nói gì em, chị cứ nói. Em không cãi. Ở xóm mình ai cũng nói, em biết. Nhưng chị nói thì chị đóng cửa lại, đừng để thằng Bảo nghe. Tại vì chị nói một lần, thằng Bảo nói lại trong lớp, con Ngần nghe ba chục lần. Nó mười tuổi. Má nó mất rồi. Cái người mà chị nói bán vàng của má nó, đang ở trong nhà nó, nấu cơm cho nó ăn mỗi ngày. Chị nghĩ nó phải làm sao?

Má thằng Bảo mở miệng, rồi ngậm lại.

– Em đền tiền thuốc cho thằng Bảo. – Trà nói tiếp. – Con Ngần sẽ xin lỗi bạn. Còn thằng Bảo, nó nói cái câu đó với cả lớp, nó cũng xin lỗi con Ngần. Cô Lành thấy vậy được không cô?

Cô Lành ngẩng lên, nhìn Trà một lúc, rồi gật đầu, lần này dứt khoát hơn.

Năm phút sau, hai đứa nhỏ đứng đối diện nhau, mỗi đứa lí nhí một câu xin lỗi, không đứa nào nhìn đứa nào. Má thằng Bảo kéo con về, đi qua Trà mà không nói gì, nhưng bước chân chậm hơn lúc tới. Trà đặt hai ngàn đồng tiền thuốc đỏ lên bàn, cô Lành đẩy lại, Trà đẩy tới, cuối cùng cô Lành nhét vô túi áo thằng Bảo lúc nó đi ngang.

Trên đường về, con Ngần đi trước, Trà đi sau. Nắng chiều đổ dài cái bóng của hai người trên con đường đất, bóng con nhỏ nhỏ xíu, chập chờn. Đi được nửa đường, con Ngần dừng lại, không quay lại.

– Bả bênh tui làm gì?

– Dì không bênh. Con cắn bạn, dì đã xin lỗi.

– Bả nói với má thằng Bảo như vậy là bênh. – Con nhỏ quay lại, mắt nó đỏ hoe, nhưng giọng thì gắt. – Bả bênh tui để làm gì? Thằng Bảo nói đúng mà. Bả bán bông tai của má tui thiệt mà. Cái hộp còn đó, bông tai đâu?

Trà đứng lại. Một chiếc xe đạp chở mấy bao cá khô chạy ngang, ông già đạp xe liếc nhìn hai người.

– Ngần. – Cô nói. – Dì không nhớ. Dì nói thiệt với con, dì không nhớ cái gì trước bữa dì té biển. Có thể dì đã bán. Có thể không. Dì không biết.

– Bả nói vậy hoài.

– Ừ, dì nói vậy hoài. Vì dì chỉ biết có vậy. – Trà ngừng một chút. – Nhưng dì hứa với con một chuyện. Nếu dì đã bán, dì sẽ đi tìm. Còn tìm được, dì chuộc về.

Con Ngần nhìn cô, cái nhìn của một đứa nhỏ đã nghe quá nhiều lời hứa của người lớn.

– Bả lấy tiền đâu mà chuộc.

– Dì chưa biết.

Con nhỏ quay đi, đi tiếp. Nhưng lần này, nó đi chậm lại, chậm tới mức chỉ cần vài bước là Trà đã đi ngang hàng với nó. Hai người đi về tới nhà như vậy, không ai nói thêm câu nào.

Tối đó, Trà đếm tiền trong lon sữa bò. Từ bữa bán đầu tiên tới giờ, sau khi trừ hết mọi thứ, mua thêm gạo, trả tiền dầu, đóng tiền học cho thằng Vẹn, mua cho thằng Còng đôi dép nhựa, cô để ra được một trăm mười ngàn. Giấy báo năm trăm ngàn của Mạnh đã tới, nhưng tiền đó cô không dám đụng: đó là tiền gạo, tiền học, tiền mắm muối cho cả tháng, và cô đã chia ra từng phần, cột thun, để trong cái rương.

Một trăm mười ngàn. Chưa tới một phần tư chỉ vàng.

Thằng Còng ngồi bên cạnh, nhìn cô xếp từng tờ bạc nhàu thành xấp. Nó chìa cái vỏ ốc ra. Trà ghé miệng vô, nói nhỏ: "Dì đang đếm coi mình nghèo cỡ nào." Thằng nhỏ nghe, rồi lục trong túi quần, móc ra một tờ năm trăm gấp tư, đặt lên xấp tiền, nghiêm trang như người đi đóng hụi. Trà cười tới chảy nước mắt. Cô cất tờ năm trăm đó riêng vô túi áo, không trả lại, cũng không bỏ chung vô xấp tiền.

Cô không biết đôi bông tai đó giá bao nhiêu. Cô không biết nó ở đâu. Cô chỉ biết: thứ Bảy nào Mận cũng đi thị trấn. Mắt đỏ hoe. Một cái vụ ở tiệm vàng mà người chồng ở đầu dây bên kia hỏi tới rồi bảo đừng nói với tụi nhỏ.

Thứ Bảy, Trà gửi thằng Còng sang bà Chín, dặn con Ngần ra bến dọn bánh giùm sau khi cô đổ xong mẻ cuối. Con nhỏ nhăn mặt nhưng không cãi. Bảy giờ sáng, cô đứng ở ngã ba quốc lộ đón xe lam.

Xe lam là một cái thùng sắt sơn xanh đã bạc màu, gắn trên ba cái bánh xe, chạy bằng một cái máy nổ ầm ầm như máy cày. Hai băng ghế gỗ dọc hai bên thùng, người ngồi chen nhau, chân gác lên mấy bao gạo, thúng rau, lồng gà. Trà ngồi kẹt giữa một bà già ôm con vịt xiêm và một thằng thanh niên xách hai can dầu hôi. Đường từ xóm lên thị trấn bảy cây số, xe lam chạy gần bốn chục phút, cứ một khúc lại dừng cho người lên kẻ xuống. Bụi đường đỏ quạch bám đầy tóc, đầy mặt, chui cả vô mắt.

Trà dụi mắt. Bụi thật. Cô nghĩ, có thể bà Chín đã nhìn lầm. Có thể chỉ là bụi.

Bà già ôm con vịt xiêm nhìn cô một hồi, rồi nghiêng qua hỏi nhỏ:

– Cô là vợ thằng Tư Mạnh ở Gành Ráng phải hông?

– Dạ.

– Tui ở xóm Đầm. Hồi đó tui biết má cô. – Bà vuốt lưng con vịt, con vịt kêu khàn khàn. – Má cô mất sớm, cô đi làm thuê từ năm mười lăm, ở trển ở dưới đủ chỗ. Ai cũng nói con Mận lì, mà lì kiểu tốt. Giờ nghe xóm biển nói cô kiểu khác, tui hổng tin.

Trà quay hẳn sang. Cô muốn hỏi thêm cả trăm câu: làm thuê ở đâu, làm cái gì, có ai còn nhớ. Nhưng xe lam đã dừng ở một ngã tư, bà già ôm con vịt nhích xuống, vẫy tay một cái rồi lẫn vô dòng người. Trà ngồi lại với chỗ trống còn ấm trên băng ghế, và một mảnh Mận nhỏ bằng hột muối.

Chợ thị trấn Tuy Lạc là một khu nhà lồng mái tôn, chung quanh là mấy dãy sạp lấn ra tận mép đường. Tiếng rao, tiếng xe đạp leng keng, tiếng heo kêu eng éc trong mấy cái rọ tre, mùi cá khô, mùi nhang trầm, mùi dầu chiên bánh ngọt quyện vô nhau thành một thứ không khí đặc quánh. Trà đi vòng quanh chợ hai lần mới tìm ra dãy tiệm vàng nằm ở mặt tiền phía đông, ba tiệm liền nhau, cửa kéo sắt, tủ kính sáng loáng.

Cô đứng trước tiệm đầu tiên, nhìn vô. Người chủ tiệm, một ông già đeo kính trễ xuống mũi, ngẩng lên nhìn cô, không có vẻ gì là quen biết, rồi cúi xuống tiếp tục lau một sợi dây chuyền.

Tiệm thứ hai, một cô gái trẻ đang ngồi bấm máy tính. Cô gái nhìn Trà như nhìn mọi người khách khác, lịch sự, thờ ơ.

Trà đứng giữa lối đi, thấy mình ngớ ngẩn. Cô đi hỏi cái gì? Chị có biết em không? Em có từng bán một đôi bông tai ở đây không? Cô không biết bông tai đó trông như thế nào. Cô thậm chí không chắc nó có từng ở đây hay không.

Cô quay lưng định đi, thì từ tiệm thứ ba, tiệm có cái tủ kính dán giấy kiếng màu đỏ ở góc, một giọng đàn bà gọi vói theo, lanh lảnh:

– Cô Mận! Cô Mận ơi! Đi đâu mà đi ngang hổng ghé? Gần hai tháng nay cô hổng lên, tui tưởng cô bỏ luôn rồi. Còn có một kỳ chót thôi đó nghen!

— Hết chương 7 —