Người nuôi bệnh giường số tám

Chương 15: Người nuôi bệnh giường số tám

– Em không nhớ. – Trà nói. – Anh kể em nghe đi.

Ông Mạnh nhìn cô thêm một lúc, như còn chờ cô nói đó là chuyện giỡn. Rồi ông thở dài, rút trong túi áo ra một gói thuốc lá, châm một điếu, rít một hơi, khói xanh bay lên quyện với khói nhang trên bàn thờ.

– Khoa nội, bệnh viện tỉnh. – Ông nói. – Phòng có mười hai giường, hai người một giường. Con Hảo nằm giường số chín, sát cửa sổ. Từ tháng Chạp năm chín lăm tới tháng Tư thì nó mất. Gần bốn tháng.

Ông gõ tàn thuốc vô cái nắp hộp quẹt.

– Hồi đó tui còn đi ghe ở nhà. Tui phải đi biển kiếm tiền đóng viện phí, phải về coi ba đứa nhỏ. Tuần tui lên viện được hai, ba bữa. Mấy đêm còn lại con Hảo nằm một mình. Chị Hai Thơm lâu lâu lên, cuối tuần, ở một bữa rồi về.

Ông im lặng một lúc.

– Giường số tám, sát bên, có bà cụ bảy mươi mấy tuổi, con cái ở Sài Gòn hết, mướn người nuôi bệnh. Người nuôi bệnh đó là bà. Hồi đó bà hai mươi sáu tuổi, đi nuôi bệnh thuê ba năm rồi, ở viện còn rành hơn mấy cô y tá. Bà nuôi bà cụ giường tám. Rồi ban đêm, bà coi luôn con Hảo giường chín. Đút cháo, lau người, thay đồ, đỡ nó đi vệ sinh. Không ai mướn bà làm việc đó. Bà làm không lấy tiền.

Trà ngồi im. Cô nghĩ tới đôi mắt đỏ hoe sau mỗi chuyến xe lam. Nghĩ tới cái ghế đẩu nhựa ở tiệm vàng.

– Con Hảo kêu bà bằng em. Bà kêu nó bằng chị. Tui lên viện, thấy hai người nằm chung một cái chiếu dưới gầm giường, nói chuyện thì thầm tới khuya. – Ông Mạnh rít thêm một hơi thuốc. – Tới tháng Ba, bác sĩ nói với tui là không còn bao lâu nữa. Tui về nhà, chưa dám nói với tụi nhỏ. Lần sau tui lên, con Hảo nắm tay tui, nói: anh, em gửi anh cho con Mận.

Trà ngẩng lên.

– Tui tưởng nó lú lẫn. – Ông nói tiếp. – Nó nói không phải. Nó nói nó đã xin con Mận, xin mấy chục lần, con Mận không chịu. Nó nói, ba đứa nhỏ cần một người, mà người đó phải là người nó tin. Nó nói, cả cái xóm Gành Ráng, nó không tin ai thương con nó như con Mận thương nó trong bốn tháng đó.

Ông dụi điếu thuốc. Tay ông run nhẹ.

– Con Hảo mất ngày mười một tháng Tư. Tháng Mười, tui lên viện tìm bà. Bà vẫn còn nuôi bệnh ở đó. Tui nói chuyện con Hảo dặn. Bà khóc. Bà nói, chị Hảo dặn em còn một chuyện nữa: đôi bông tai, chuộc về để lại cho con Ngần. Bà đồng ý về. Mà bà bắt tui hứa một chuyện.

– Chuyện gì?

– Không được nói với tụi nhỏ. – Ông Mạnh nhìn thẳng vô mắt cô. – Bà nói, tụi nhỏ mà biết má nó trước khi chết đã gả ba nó cho người khác, tụi nó sẽ nghĩ má nó bỏ tụi nó. Thà tụi nó ghét bà. Ghét bà thì tụi nó vẫn còn một người má nguyên vẹn để thương.

Căn nhà im phắc. Ngoài kia, gió giật một cơn, mái tôn kêu răng rắc.

– Tui hứa. – Ông nói. – Cả xóm nói bà dụ dỗ tui khi vợ tui còn nằm viện. Tui nghe. Tui không cãi được, cãi thì phải nói ra. Tui đi tàu Vũng Tàu, một phần vì nợ, một phần vì… – Ông ngừng lại, nhìn xuống bàn tay mình. – Tui với bà cưới nhau vì một lời hứa. Tui biết bà không thương tui. Bà về đây vì con Hảo. Tui ở nhà thì hai người ngồi đối diện nhau không biết nói gì. Tui đi, cho bà dễ thở.

Trà không biết nói gì. Cô ngồi đối diện người đàn ông này, trong thân của một người đàn bà mà ông đã cưới vì lời trăng trối của vợ. Hai người họ đã là vợ chồng gần hai năm và chưa từng có với nhau một cuộc nói chuyện như thế này. Bây giờ nó đang diễn ra, mà người ngồi đây không phải là người ông cần nói.

– Thơ thứ hai của thằng Vẹn, tui đọc trên xe đò. – Ông nói, giọng nhỏ hơn. – Nó viết bốn trang, kể bà dạy nó viết văn, kể bà đi chuộc bông tai, kể con Ngần pha nước chấm. Đọc xong tui mới càng phải về. Tui phải coi tận mắt cái người trong thơ của thằng Vẹn với cái người trong hai trang kia, ai mới là bà.

Ông cầm tờ thứ ba của lá thư lên.

– Chị Hai Thơm có lên viện mấy lần. Chị có thấy bà. Chị gọi bà là con nuôi bệnh thuê, từ hồi đó. Tui nghe chị nói một lần. – Ông đặt tờ giấy xuống. – Hai trang này là chị Hai viết. Tui đi qua bên đó bây giờ.

Ông đứng dậy. Trà cũng đứng dậy, đặt tay lên cánh tay ông. Lần đầu tiên cô chạm vô người đàn ông này. Cánh tay ông cứng như gỗ.

– Đừng anh. – Cô nói. – Để em đi.

– Bà?

– Chị Hai đang đau. Chị đau từ hồi chị Hảo mất. Anh qua bây giờ, anh giận, chị cũng giận, hai người sẽ nói những câu không rút lại được. Để em đi. Sáng mai.

Ông Mạnh nhìn bàn tay cô trên cánh tay mình. Rồi ông nhìn cô, nhìn lâu, như người đứng trên ghe nhìn một vệt mây lạ ở chân trời.

– Bà lạ lắm. – Ông nói chậm. – Con Mận hồi trước không nói nhiều vậy. Cũng không cười với tụi nhỏ.

Trà buông tay.

– Anh. – Cô nói, và chọn từng chữ. – Tụi nhỏ bây giờ thương em rồi. Anh có định nói với tụi nó chuyện giường số chín không?

Ông Mạnh nghĩ một chút.

– Bà muốn tui nói thì tui nói. Tụi nó biết thì tụi nó còn thương bà hơn.

Trà nhìn lên bàn thờ. Người đàn bà trong di ảnh cười hơi mím môi. Cô nghĩ tới Mận, người đàn bà cô chưa từng gặp, người đã chọn để ba đứa nhỏ ghét mình suốt mười lăm tháng, để chúng giữ được nguyên vẹn một người má. Cô nghĩ tới dì Thục, người đã đứng im khi bị một đứa nhỏ mười hai tuổi hét vô mặt, để giữ cho ba cô một chút thể diện trong mắt con gái. Cô đã mất gần hai mươi năm mới hiểu sự im lặng đó không phải vì yếu.

Cô không có quyền mở ra cái mà người khác đã khóa lại bằng cả mười lăm tháng của đời mình.

– Đừng nói. – Cô nói. – Em chọn vậy rồi. Hồi trước em chọn vậy, giờ em vẫn chọn vậy.

Đêm đó, Trà nằm trên giường tre trong buồng. Ông Mạnh trải chiếu nằm ở gian giữa. Đêm đó thằng Còng ôm cái vỏ ốc ra nằm với ba. Không ai nói gì về chuyện đó. Cô nghe ông trở mình suốt đêm, nghe tiếng ông ho khan, nghe tiếng ông dậy rót nước. Gió thổi mạnh dần. Gần sáng, cô nghe ông đi ra hiên, đứng đó rất lâu, nhìn trời.

Sáng thứ Sáu, mười ba tháng Mười Một, cả nhà ăn sáng với nhau lần đầu tiên. Bánh căn đổ dư từ mẻ giao lò mắm, nước chấm hai chén. Ông Mạnh ngồi xếp bằng trên chiếu, thằng Còng ngồi gọn trong lòng ông, cái vỏ ốc kẹp giữa hai cha con. Ông chấm thử chén có thơm, nhai, rồi nhìn con Ngần.

– Cái này ai pha?

– Dì pha. – Con Ngần nói. – Chén kia con pha. Giống má.

Ông Mạnh gật đầu, chấm tiếp chén kia, rồi im một lúc lâu. Thằng Vẹn ngồi bên cạnh ba, không nói gì, nhưng gắp bánh bỏ vô chén cho ba hai lần. Ăn xong, ông xoa đầu thằng Vẹn, chỉ một cái, rồi đứng dậy ra sân coi lại mái tôn.

Trà rửa chén xong thì đi qua nhà dì Hai Thơm.

Trời âm u, mây đen vần vũ từ phía biển kéo vô, thấp tới mức như muốn chạm vô ngọn dương. Gió giật từng cơn, cát bay rát mặt. Ngoài bến, không có chiếc ghe nào ra khơi. Mấy người đàn ông đang dùng dây thừng kéo ghe lên bãi, hò nhau từng nhịp.

Nhà dì Hai đóng cửa. Trà gọi mãi không ai ra. Bà hàng xóm bên cạnh ló đầu ra, nói:

– Chị Hai Thơm ra gành từ sáng sớm rồi. Ghe ông Cẩn chưa về.

Trà đứng sững.

– Chưa về? Ảnh đi hồi nào?

– Khuya hôm qua. Ổng đi đánh mực, nói gần sáng về. Giờ này chưa thấy.

Đúng lúc đó, cái loa phóng thanh treo trên cây cột điện ở đầu xóm rè rè lên, rồi một giọng đàn ông vang ra, đều đều, lạnh tanh:

"Thông báo khẩn của ủy ban nhân dân xã. Áp thấp nhiệt đới ngoài Biển Đông đã mạnh lên thành bão. Dự kiến đêm mai, ngày mười bốn tháng Mười Một, bão sẽ đổ bộ vào vùng biển và đất liền các tỉnh miền Trung. Đề nghị bà con ngư dân khẩn trương đưa tàu thuyền vào nơi trú ẩn, chằng chống nhà cửa, di dời người già, trẻ em ra khỏi khu vực nhà tạm, nhà yếu. Ghe thuyền nào còn trên biển, gia đình báo ngay về ủy ban…"

Trà chạy về phía gành.

Gành đá đỏ ở phía bắc xóm, chỗ cô đã tỉnh dậy trên bãi cát tám tháng trước. Hôm nay sóng đánh vô chân gành trắng xóa, bọt tung lên cao cả sải tay. Trên tầng đá cao nhất, có một bóng người đàn bà đứng một mình, áo bà ba đen bay phần phật trong gió, tóc xõa tung, mắt nhìn ra biển.

Trà leo lên. Đá trơn, cô phải bám tay. Khi cô tới gần, dì Hai Thơm không quay lại.

– Anh Hai chưa về hả chị? – Trà hỏi, giọng lạc đi trong gió.

Dì Hai Thơm vẫn nhìn ra biển. Mặt bà xám ngoét, môi tím tái vì gió lạnh. Bà đứng đó từ lúc trời còn tối.

– Ổng đi từ khuya hôm qua. – Bà nói, không quay đầu. – Loa nói đêm mai bão vô. Ổng hổng có cái máy bộ đàm nào hết.

Rồi bà quay lại, nhìn Trà. Và Trà thấy trong mắt bà không còn chút gì của người đàn bà đứng sau cánh cổng tre đêm thằng Vẹn đậu lớp mười. Chỉ còn sợ.

– Bà tới đây làm gì? – Dì Hai hỏi. – Tư Mạnh về rồi phải hông? Ổng đọc thơ rồi phải hông? Bà tới để chửi tui?

— Hết chương 15 —