Lời thú nhận của dì Hai

Chương 18: Lời thú nhận của dì Hai

Họ nói chuyện ở gian giữa nhà Tư Mạnh, chín giờ sáng, khi mái tôn còn nhỏ nước tong tong xuống mấy cái thau đặt sẵn.

Dì Hai Thơm đã thay bộ đồ khô, tóc bới gọn, nhưng mặt thì vẫn xám như trời sau bão. Bà ngồi trên cái ghế đẩu, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng, như người ngồi chờ bị xử. Dượng Hai Cẩn không tới. Ông đang ngủ, ngủ li bì như khúc gỗ từ lúc về tới nhà.

Ông Mạnh ngồi trên tấm phản. Trà ngồi cạnh ông. Lá thư dày vẫn nằm trên mặt bàn, chỗ ông đặt nó từ chiều thứ Năm.

– Tui muốn tụi nhỏ nghe. – Dì Hai Thơm nói trước khi ai kịp mở lời. – Thằng Vẹn ít nhứt. Nó phải nghe.

Ông Mạnh nhìn Trà. Trà gật đầu.

Thằng Vẹn đi vô, đứng ở góc nhà. Con Ngần đi theo, nép sau lưng anh. Thằng Còng vẫn ngủ trong buồng, cái vỏ ốc trong lòng, sốt nhẹ từ sáng.

Dì Hai Thơm nhìn thằng Vẹn.

– Lá thơ con đưa dì hồi tháng Ba, dì không gửi. – Bà nói. – Dì giữ trong rương bảy tháng. Dì nói với con là dì gửi rồi. Dì nói láo.

Thằng Vẹn đứng im.

– Hồi đó dì nghĩ, cứ để đó, lỡ khi nào cần. Rồi tới Trung thu, thằng Còng ở với dì có một đêm, sáng ra nó bỏ về bên này. – Giọng bà run lên. – Dì về nhà, dì ngồi cả buổi, rồi dì lấy lá thơ của con ra, dì viết thêm hai trang. Dì viết những chuyện dì không biết có thiệt hay không. Có chuyện dì tưởng là thiệt. Có chuyện dì biết là không.

Bà quay sang Trà.

– Chuyện bà đánh đề, tui là người nói đầu tiên trong xóm. Có một lần tui lên thị trấn, tui thấy bà ngồi trong tiệm vàng của bà Ba Lựu, ngồi cả buổi. Tui về nói với mấy bà ở vựa. Tui không hỏi. Tui không muốn hỏi.

Rồi bà nhìn ông Mạnh.

– Chuyện con nuôi bệnh thuê… Hồi con Hảo nằm viện, tui lên mấy lần, tui thấy con Mận ở đó. Nó chăm bà già giường bên, rồi chăm luôn con Hảo. Tui thấy nó thân với con Hảo, tui thấy chú lên thì nó đứng dậy nhường ghế. Tui không ưa. Tui nghĩ đàn bà đi nuôi bệnh thuê thì quen nhìn người ta nằm chết, quen tính chuyện sau khi người ta chết. Tới chừng con Hảo mất chưa đầy năm, chú cưới nó, tui nghĩ tui nghĩ đúng.

Không ai nói gì. Tiếng nước nhỏ xuống thau nhôm, bong, bong.

– Con Hảo dặn tui coi tụi nhỏ. – Dì Hai Thơm nói, và lần này giọng bà vỡ ra. – Nó nắm tay tui ở viện, nó nói chị Hai coi giùm em ba đứa nhỏ. Tui với anh Cẩn lấy nhau mười tám năm, không có con. Tui đã nghĩ, ông trời lấy em tui, thì ông trời cho tui ba đứa nhỏ. Rồi tui đứng nhìn tụi nó gọi người khác bằng dì. Tui đứng nhìn thằng Còng ngủ trong lòng người khác.

Bà đưa tay lên che mặt. Vai bà run lên. Thằng Vẹn bước ra khỏi góc nhà, đứng trước mặt dì Hai, rồi quỳ xuống, đặt tay lên đầu gối bà.

– Dì Hai. Con cũng viết mà. Trang đầu là con viết. Con cũng sai.

Dì Hai Thơm bỏ tay xuống, nhìn thằng cháu, rồi kéo nó vô lòng.

Một lúc lâu sau, khi bà đã nín, bà mới ngẩng lên nhìn ông Mạnh.

– Chú Tư. Hồi ở viện, con Hảo có nói gì với chú về con Mận hông?

Ông Mạnh liếc sang Trà. Trà lắc đầu, rất nhẹ, nhẹ tới mức chỉ người ngồi sát bên mới thấy.

Ông Mạnh im lặng một lúc. Rồi ông nói:

– Con Hảo nói con Mận tốt. Nói nhiều lần.

Chỉ vậy. Dì Hai Thơm nhìn ông, như biết là còn nhiều hơn vậy, nhưng không hỏi thêm.

Trà đứng dậy. Cô đi vô buồng, mở cái rương, lấy ra mảnh giấy gấp tư có nét chữ nghiêng nhỏ gọn: "Rằm tháng Tám, tui rước thằng Còng qua bên tui ăn Trung thu." Cô đem ra, đặt cạnh lá thư dày trên bàn.

Dì Hai Thơm nhìn hai tờ giấy nằm cạnh nhau. Cùng một nét chữ.

– Bà biết từ đầu? – Bà hỏi.

– Em biết từ chiều thứ Năm. – Trà nói. – Em định qua nói với chị sáng thứ Sáu. Thì gặp chị ở gành.

– Bà không nói với ai?

– Không.

– Tại sao?

Trà nghĩ tới thằng Vẹn đứng trong cái bếp tối hồi tháng Tư, cạnh bọc muối hột, hỏi đúng câu đó. Cô nghĩ tới dì Thục. Cô nghĩ tới hai cái lồng đèn đêm rằm.

– Tại em biết chị thương tụi nhỏ. – Cô nói. – Người ta làm sai vì thương, thì mình nói chuyện. Người ta làm sai vì ghét, thì mới phải đi báo.

Dì Hai Thơm nhìn cô rất lâu. Rồi bà cầm lá thư dày lên, cùng với mảnh giấy gấp tư, xé làm đôi, rồi xé làm tư, từng tờ, chậm rãi, rồi bỏ hết vô túi áo.

– Tui sẽ đi nói lại với mấy bà ở vựa. – Bà nói. – Từng người một.

Sau cơn bão, xóm Gành Ráng giống như một người vừa bị đánh một trận.

Mười một nhà bay mái tôn. Ba nhà vách đất sập một bên tường. Bảy chiếc ghe bị sóng đánh vỡ mạn, hai chiếc trôi mất. Hàng dương ven biển gãy ngổn ngang như ai bẻ que diêm. Cát tràn lên tận sân nhà bà Chín. Dãy lò nước mắm của bà Năm Ngự thì đứng vững, nhưng cái nhà kho phụ ngoài sân, chỗ phơi chượp, bị cây dương đổ đè sập, sáu thùng mắm phơi ngoài đó vỡ tan, nước mắm chảy lênh láng ra tới mé đầm, cả xóm nồng nặc mùi mắm suốt một tuần.

Nhà Tư Mạnh không bị gì nặng. Nhưng gian bếp phía sau, vách phên tre bị một tấm tôn bay của nhà khác đâm thủng. Cái khuôn bánh căn đỏ cam, khuôn dì, nằm trên kệ, bị đập vỡ làm ba. Mấy chục ký cá cơm khô Trà trữ cho mùa Tết bị nước mưa tạt ướt sũng, mốc trắng sau hai ngày. Bao nilon, đường, mè, bị nước làm hỏng hết. Trà tính sơ sơ, mất gần ba trăm ngàn.

Cái khuôn má thì không sao. Đêm bão, cô đã mang nó theo tới lò nước mắm.

Ba ngày sau bão, Trà nấu cháo.

Cô bắc cái nồi nhôm to nhất nhà lên bếp củi ở giữa sân, nấu cháo trắng với cá, mỗi buổi sáng một nồi, ai trong xóm đói thì tới múc. Ngày đầu, chỉ có mấy đứa con nít với bà Chín. Ngày thứ hai, dì Hai Thơm tới, không nói gì, xắn tay áo, ngồi xuống làm cá. Dì Hai làm cá nhanh tới mức Trà ngẩn người: con dao mỏng lướt một đường, đầu ra một nơi, ruột ra một nơi, thịt cá trắng phau gọn gàng như được cắt bằng máy.

– Chị làm cá giỏi quá.

– Tui làm chả cá bán cho chợ thị trấn mười mấy năm. – Dì Hai nói, không ngẩng lên. – Chả cá thu, chả cá mối. Hồi con Hảo còn, sáng nào chả của tui với bánh của nó cũng bày chung một mâm ở bến.

Ngày thứ ba, chị Mỹ tới, đem theo nắm rau răm. Rồi chị Sương ở xóm Đầm. Rồi mấy bà ở vựa, những bà đã từng xì xào sau lưng Trà hồi tháng Ba, giờ đứng quanh cái nồi cháo, người nhóm lửa, người rửa chén, người bồng con nít cho người khác ăn. Không ai nói xin lỗi. Nhưng có một bà, đúng cái bà đã nhổ nước trầu cạnh mép tấm bạt của Trà hồi buổi bán đầu tiên, đã múc cháo cho cô một tô, đặt vô tay cô, nói: "Ăn đi. Đứng nấu từ sáng."

Mười ngày sau bão, ghe trong xóm bắt đầu ra khơi lại. Ông Mạnh không quay về Vũng Tàu. Ông ở nhà sửa máy ghe cho cả xóm, sửa không lấy tiền, sửa từ sáng tới tối, bàn tay đen nhẻm dầu nhớt. Ông sửa máy ghe dượng Hai Cẩn đầu tiên.

Tối ngày thứ mười, ông Mạnh ngồi ở bậc thềm, tay cầm cái giẻ lau dầu nhớt trên mấy đầu ngón. Trà bưng ra cho ông ly trà. Ông cầm, không uống, để nguội trong tay.

– Ông chủ tàu nhắn qua bưu điện. – Ông nói. – Đầu tháng Mười Hai tàu đi chuyến mới. Hỏi tui có vô không.

– Anh tính sao?

Ông im một lúc lâu. Ngoài sân, thằng Vẹn đang dạy thằng Còng đọc vần trên mấy cái nắp chai, thằng Còng đọc từng chữ, khàn khàn, chậm rãi, giọng còn lạ như giọng người khác. Con Ngần ngồi bên cạnh, sửa từng chữ, lớn tiếng như cô giáo.

– Xóm mình có hai chục chiếc ghe. – Ông Mạnh nói. – Máy ghe nào cũng cũ. Bão rồi, hư hết phân nửa. Ở đây không có thợ máy. Tui ở nhà sửa máy, tiền không bằng đi tàu. Mà ở nhà.

Ông quay sang nhìn cô.

– Bà muốn tui ở không?

Trà nhìn ra sân. Thằng Còng vừa đọc đúng chữ "ba", con Ngần vỗ tay, thằng Vẹn cười, xoa đầu em nó.

Cô không phải là người để trả lời câu đó. Người đó với người đàn ông này đã chọn từ hai năm trước, chọn ở xa nhau cho dễ thở. Cô không biết người đó sẽ trả lời ra sao bây giờ. Cô chỉ biết những gì cô thấy trước mặt.

– Tụi nhỏ muốn. – Cô nói.

Ông Mạnh gật đầu, như câu đó là đủ. Ông uống một hơi hết ly trà nguội, rồi đứng dậy đi ra sân, ngồi xuống cạnh ba đứa con, cầm một cái nắp chai lên.

– Chữ này đọc sao, Còng?

Một buổi chiều cuối tháng Mười Một, khi Trà đang ngồi ở hiên dán lại cái khuôn bể bằng xi măng, thử xem có cứu được không, thì bà Năm Ngự tới.

Bà không mặc bộ bà ba lụa. Bà mặc bộ đồ vải đen bạc màu, tóc búi vội, mặt mệt mỏi. Thằng Lộc không đi theo.

Bà đứng ở cổng, không vô sân.

– Lò tao bể sáu thùng mắm. – Bà nói, giọng đều đều. – Mái ngói phải lợp lại hết phía biển. Ba chục đứa làm cho tao, tao phải trả lương, tụi nó cũng mất nhà mất ghe. Tao đang cần tiền hơn hồi nào hết.

Trà đặt cái khuôn xuống.

– Dạ.

– Hạn hai mươi ba tháng Chạp. – Bà Năm nói. – Tao biết mầy nấu cháo cho cả xóm. Tao biết đêm bão mầy leo gành. Tao biết hết. Nhưng tao nói trước, để mầy khỏi trông. Tám chỉ. Hai mươi ba tháng Chạp. Tao không lùi một ngày.

— Hết chương 18 —