Giọng người chồng qua dây điện

Chương 5: Giọng người chồng qua dây điện

Bưu điện văn hóa xã là một căn nhà cấp bốn mới quét vôi xanh, nằm ở ngã ba đường đất đỏ dẫn ra quốc lộ, cách xóm Gành Ráng gần hai cây số. Trong nhà có một cái quầy gỗ, một kệ sách cũ chừng vài chục cuốn, mấy cái ghế nhựa, và ở góc trong cùng là một cái buồng điện thoại đóng bằng ván ép, có cánh cửa kính mờ.

Tối Chủ nhật, bảy giờ kém mười lăm, căn nhà đã đông nghẹt. Người ta ngồi trên ghế nhựa, ngồi bệt dưới nền gạch, đứng tràn ra hiên. Ai cũng chờ một cuộc gọi: con đi làm ở Sài Gòn, chồng đi biển ở Vũng Tàu, em đi phụ hồ ở Bình Dương. Cô Bảy Thắm ngồi sau quầy, trước mặt là một cuốn sổ ghi tên người chờ, giờ hẹn.

Trà tới cùng ba đứa nhỏ. Cô không rủ đứa nào. Nhưng khi cô vừa thay cái áo bà ba, con Ngần đã đứng sẵn ở cửa, tóc chải mượt, mặc cái đầm hoa đẹp nhất. Thằng Vẹn đi sau cùng, tay đút túi quần, như tình cờ đi ngang. Thằng Còng thì ôm cái vỏ ốc, nắm vạt áo con Ngần.

Người ta ngước lên nhìn khi bốn người bước vô. Tiếng xì xào tắt ngang. Một bà già ngồi gần cửa kéo đứa cháu nội vô lòng, như sợ nó đụng vô cô.

Trà ngồi xuống cái ghế nhựa trống ở góc. Ba đứa nhỏ không ngồi gần cô. Chúng đứng tụm lại gần cái buồng điện thoại, như càng đứng gần thì càng nghe được ba sớm hơn.

Trong lúc chờ, Trà nghĩ xem mình sẽ nói gì. Cô đã gom được ít mảnh: Mạnh gần bốn mươi tuổi, theo bà Chín thì "hiền như cục đất, nói ít, làm nhiều". Đi tàu đánh cá xa bờ của một ông chủ ở Vũng Tàu, làm thợ máy. Tết rồi về ở mười ngày, rồi đi. Thư gửi về toàn câu ngắn. Ngoài ra, cô không biết gì. Cô không biết hai người đã nói gì với nhau trong mười ngày Tết. Cô không biết họ có thương nhau không.

Bảy giờ mười. Cái điện thoại trong buồng reo, tiếng chuông rè rè như tiếng ve. Cô Bảy nhấc máy, nói mấy câu, rồi ló đầu ra.

– Chị Mận! Anh Tư!

Trà bước vô buồng. Cánh cửa kính mờ đóng lại sau lưng cô, cách âm được một nửa. Ống nghe màu kem, nặng tay, dây xoắn lò xo đã duỗi ra gần hết. Cô áp nó vô tai.

– A lô.

Đầu dây bên kia im một nhịp. Có tiếng gió, tiếng máy nổ rì rầm xa xa, tiếng ai đó la ơi ới.

– Bà đó hả?

Một giọng đàn ông trầm, chậm, nói giọng biển miền Trung, mỗi chữ như được cân trước khi nói ra.

– Dạ. Em đây.

– Nghe nói bà té biển. Bà có sao không?

– Dạ, không sao. Sặc nước một chút. Mà… em hơi bị quên. Nhiều chuyện em không nhớ.

Lại im. Lần này lâu hơn.

– Bà nói giọng gì lạ vậy? Nghe như người Sài Gòn.

– Chắc tại em sặc nước. – Trà nói, và nghe chính mình nói một câu vô lý. – Đầu óc em lộn xộn, anh đừng để ý.

– Ờ.

Trà chờ ông hỏi thêm, nhưng ông không hỏi. Có lẽ người ta đã quen với cái việc ông không hỏi.

– Tháng này tui gửi năm trăm. – Ông nói. – Bưu điện báo chưa?

– Chưa anh.

– Chắc tuần sau. Bà lo cho tụi nhỏ. Thằng Vẹn sắp thi lớp mười, đừng để nó bỏ học. Nó mà bỏ học là nó theo ghe, cả đời theo ghe như tui.

– Dạ.

– Tàu sắp đi chuyến dài. Ra tận ngoài khơi xa, ba tháng mới cập bến. Tới đầu tháng Tám tui mới gọi được.

– Dạ.

Trà nhận ra mình nói "dạ" nhiều quá. Một người vợ thật chắc không nói "dạ" nhiều như vậy. Cô định nói thêm điều gì đó, kể về cái khuôn bánh, về bến ghe, thì giọng ông bên kia đột nhiên hạ thấp xuống, như ông đang quay lưng lại với ai đó.

– Còn cái vụ ở tiệm vàng, bà lo tới đâu rồi?

Trà đứng sững. Cái ống nghe trong tay cô bỗng lạnh ngắt.

– Vụ gì anh?

Đầu dây bên kia im hẳn. Tiếng máy nổ rì rầm. Tiếng gió.

– Thôi. – Cuối cùng ông nói. – Bà hổng nhớ thì thôi. Mà đừng có nói với tụi nhỏ. Bà đưa máy cho tụi nhỏ đi, tiền điện thoại mắc.

Trà mở cửa buồng. Ba đứa nhỏ đã đứng sát ngay đó. Cô đưa ống nghe cho thằng Vẹn.

Thằng Vẹn cầm ống nghe bằng cả hai tay. Nó quay lưng lại phía mọi người, mặt dí sát vô vách ván ép.

– Dạ, ba. Dạ, con học. Dạ… con biết rồi. Dạ, tháng Bảy thi. Dạ. – Nó im, nghe, rồi giọng nó chùng xuống. – Ba chừng nào về? Dạ. Dạ.

Con Ngần giành lấy ống nghe trước khi anh nó kịp đưa.

– Ba! Ba ơi! Con nè! – Giọng nó vang khắp căn nhà, mấy người ngồi chờ quay lại nhìn. – Ba ơi, bả… – Nó dừng lại, liếc về phía Trà. Trà đứng yên, không nói gì. Con nhỏ quay mặt đi. – Bả đổ bánh căn bán ở bến ghe. Bằng cái khuôn của má.

Trà không nghe được ông nói gì. Cô chỉ thấy con Ngần nghe một hồi, mặt nó thay đổi từ hăm hở sang lưỡng lự, rồi lặng im. Rồi nó đưa ống nghe cho thằng Còng, giọng nhỏ hẳn.

– Ba muốn nghe thằng Còng.

Thằng Còng cầm ống nghe. Nó không áp vô tai như mấy người khác. Nó đặt ống nghe sát vô cái miệng vỏ ốc, rồi áp cái vỏ ốc lên tai mình.

Cả căn nhà im phăng phắc. Trà thấy mấy người đàn bà ngồi gần đó cúi mặt xuống. Thằng nhỏ đứng yên, nghe tiếng ba nó chạy qua vòng xoắn của cái vỏ ốc. Nó nghe rất lâu. Nó không nói gì. Thỉnh thoảng nó gật đầu, dù người bên kia không thấy.

Rồi ống nghe kêu tút tút. Hết tiền. Hoặc hết giờ.

Thằng Còng đứng yên thêm một lúc, rồi mới đặt ống nghe xuống, đặt rất nhẹ.

Họ đi bộ về trong bóng tối. Đường đất đỏ dưới chân mềm và ẩm sương. Trên đầu là một vầng trăng khuyết, vàng nhạt như lát chanh. Thằng Vẹn đi trước, cách xa. Con Ngần dắt thằng Còng đi giữa. Trà đi sau cùng.

– Tiệm vàng là cái gì? – Con Ngần hỏi, không quay lại.

Trà giật mình.

– Con nghe hả?

– Bả nói lớn mà. Vụ gì anh, vụ gì anh. – Con nhỏ nhại lại giọng Sài Gòn của cô, rõ là đã nghe qua khe cửa. – Tiệm vàng là cái gì?

– Dì không biết.

– Bả nói láo.

Thằng Vẹn đi chậm lại, chờ cho con Ngần với thằng Còng đi tới ngang mình, rồi quay lại nhìn thẳng vô Trà. Trong bóng tối, cô không thấy rõ mặt nó, chỉ thấy cái dáng gầy nhô cao của nó in trên nền trời.

– Còn cái gì. – Nó nói, giọng đều đều, lạnh tanh. – Bả đem bông tai của má tui đi bán ở tiệm vàng. Giờ ba tui biết rồi, ba tui hỏi. Bả giả bộ hổng nhớ là xong.

Nó quay đi, bước nhanh. Con Ngần nắm tay thằng Còng chạy theo. Trà đứng lại một mình giữa con đường đất đỏ, nghe tiếng dế kêu rả rích hai bên vệ cỏ.

Cô không biết cái vụ ở tiệm vàng là gì. Cô không biết Mận đã làm gì. Có thể thằng Vẹn nói đúng. Có thể người đàn bà có nốt ruồi ở đuôi chân mày là đúng như cả xóm nói: tuần nào cũng đi thị trấn, đi một mình, đem đồ của người chết đi bán.

Cô đi tiếp. Cô không biết làm gì khác.

Sáng thứ Hai, xay bột xong, cô ngồi lại bên cối đá, hỏi bà Chín về tiệm vàng.

Bà Chín đang lựa đậu xanh trên cái nia, ngón tay lần từng hột như lần tràng hạt.

– Tiệm vàng thì ở chợ thị trấn có ba tiệm. Mầy hỏi tiệm nào?

– Con không biết. Hồi trước con có hay đi không bà?

– Thứ Bảy nào mầy cũng đi. – Bà Chín không ngẩng lên. – Đi từ sớm, đón xe lam ở ngã ba. Chiều về, đi ngang nhà tao, mắt mầy đỏ hoe. Tao hỏi thì mầy nói bụi. Tao già chớ tao đâu có đui hết. Bụi gì mà tuần nào cũng bụi.

– Người ta nói con đi đánh đề.

– Người ta nói. – Bà Chín bỏ một hột đậu lép ra ngoài. – Người ta còn nói tao thời con gái đi theo một ông lính. Tao có đi đâu. Tao theo ổng xuống ghe, lấy ổng, đẻ năm đứa, chôn ổng ngoài gành. Người ta nói thì để người ta nói. Mầy hỏi tao, tao hổng biết. Mà tao biết đánh đề thì hổng có ai về mà mắt đỏ.

Trà ngồi im. Cái cối đá còn ấm hơi tay cô.

Thứ Ba, ba giờ rưỡi sáng, Trà khuấy thau bột như mọi bữa và nghe cái muỗng kêu lạo xạo.

Cô múc một muỗng lên, đưa sát ngọn đèn dầu. Trong lớp bột trắng đục có những hột li ti màu vàng xám. Cô bốc một nhúm vê giữa hai ngón tay. Cát. Cát biển, mịn như bột, nhưng vẫn là cát.

Cô đứng nhìn thau bột một lúc. Hai ký gạo. Sáu ngàn đồng. Ba tiếng đồng hồ xay bột với bà Chín.

Cô đổ bỏ, ra bến tay không, đứng nhìn ghe vô, rồi đi về.

Thứ Tư, cô đậy thau bột bằng cái mâm nhôm, đè lên đó một cục đá. Ba giờ rưỡi sáng, cục đá vẫn nằm đó, cái mâm vẫn nằm đó. Cô nhấc mâm lên, khuấy. Muỗng không kêu lạo xạo. Cô thở ra, nếm thử một chút bột.

Mặn chát. Mặn như nước biển. Ai đó đã đổ nguyên một nắm muối hột vô, rồi khuấy cho tan.

Trà đổ bỏ thau thứ hai. Cô không nói với ai. Bữa cơm trưa, cô ngồi ăn với ba đứa nhỏ, nhìn từng gương mặt một. Con Ngần nhai cơm, kể chuyện con nhỏ ngồi bàn trên ăn vụng ổi trong giờ học. Thằng Còng ôm cái vỏ ốc, nhai chậm. Thằng Vẹn ăn nhanh, không ngẩng lên, ăn xong là đi.

Đêm thứ Tư, Trà ngâm gạo như thường lệ, xay bột ở nhà bà Chín, khiêng thau bột về đặt ở góc bếp, đậy mâm, dằn đá. Rồi cô đi ngủ.

Hai giờ sáng, cô dậy. Không thắp đèn. Cô đi chân không ra sau bếp, kéo cái ghế đẩu vô góc khuất sau lu nước, ngồi xuống trong bóng tối, lưng dựa vô vách phên.

Ngoài kia, sóng vỗ. Con gà trống nhà bà Chín chưa gáy. Cô ngồi đó, nghe tim mình đập, đếm.

Gần ba giờ, có tiếng sột soạt ở cái cửa thông từ nhà trên xuống bếp. Tấm liếp tre che cửa bị ai đó vén lên, thật nhẹ.

— Hết chương 5 —