Tiếng tù và trên gành

Chương 17: Tiếng tù và trên gành

Trà không nhớ mình đã chạy ra khỏi cánh cửa đó như thế nào. Cô chỉ nhớ cái lạnh.

Mưa quất vô mặt cô như ai cầm nắm sỏi ném. Gió thổi ngang, giật cô lảo đảo, mỗi bước chân đặt xuống cát là một bước bị đẩy lùi nửa bước. Trời đen kịt, không có trăng, không có sao, không có một ánh đèn nào trong xóm. Chỉ có tiếng gió gào và tiếng sóng ầm ầm ở phía tay phải, gần hơn mọi ngày, gần một cách đáng sợ.

– Dì! Dì chờ con!

Thằng Vẹn chạy theo sau, rồi vượt lên, nắm lấy tay cô. Bàn tay nó lạnh ngắt nhưng siết chặt.

– Đi theo hàng rào! Đi giữa đường dễ bị tôn bay trúng!

Sau lưng hai người có ánh đèn pin chập chờn. Thằng Lộc, con trai bà Năm, vác một cuộn dây thừng trên vai, tay cầm cây đèn pin ba cục pin. Bà Năm đã quát nó đi theo. Và sau lưng thằng Lộc, Trà không tin vào mắt mình, là dì Hai Thơm. Bà không mặc áo mưa, áo bà ba đen ướt dính vào người, tóc xõa, chạy chân trần.

Họ đi dọc theo những hàng rào dâm bụt, rào chè tàu, rào tre của xóm, bám vào đó mà đi. Từ lò nước mắm ở cuối xóm phía nam lên tới gành đá phía bắc, ngày thường đi bộ mười lăm phút. Đêm nay, họ đi gần nửa tiếng. Có lúc một tấm tôn từ đâu bay ngang qua, rạch không khí kêu vút một tiếng, cắm xuống cát cách thằng Vẹn chừng hai sải tay. Có lúc cả bốn người phải ngồi thụp xuống sau một bức tường, chờ cơn gió giật qua.

– Còng ơi!

Trà gọi. Thằng Vẹn gọi. Dì Hai Thơm gọi. Tiếng gió nuốt mất hết, như nuốt một hột cát.

Rồi họ tới chân gành.

Sóng đánh vô chân gành không còn là sóng nữa. Đó là những bức tường nước trắng xóa, cao hơn đầu người, đổ ập xuống đá, tung bọt lên tận tầng thứ ba. Cái tầng đá thấp nhất, chỗ cô đã đứng chụp ảnh trong một buổi sáng tháng Ba của một thế giới khác, đã chìm hẳn dưới nước.

Thằng Lộc lia đèn pin lên gành. Ánh đèn chỉ rọi được vài thước, rồi bị mưa nuốt mất.

– Hổng thấy gì hết! – Nó la lên.

Trà đứng im. Cô cố nghe, nhưng chỉ nghe thấy gió, mưa, sóng. Tiếng ồn dày đặc tới mức không còn là tiếng ồn, mà là một bức tường.

Và rồi, giữa hai cơn gió giật, trong khoảnh khắc ngắn ngủi gió như thở lấy hơi, cô nghe thấy nó.

U… u…

Nhỏ. Khàn. Run run. Đứt quãng. Nhưng không lẫn được với bất cứ âm thanh nào khác trên đời.

– Nó thổi! – Thằng Vẹn hét lên, giọng vỡ ra. – Nó thổi được rồi!

Tiếng tù và lại vang lên, lần này rõ hơn. Ở trên kia, phía bên trái, chỗ tầng đá thứ tư hay thứ năm.

Thằng Lộc lia đèn về hướng đó. Ánh sáng quét qua những tảng đá đỏ ướt sũng, qua những bụi cỏ gai bị gió đè rạp, rồi dừng lại trên một cái hốc đá lõm vô trong vách gành. Trong hốc, có một cái bóng nhỏ xíu, co ro, hai tay giơ lên một vật gì đó kề sát miệng.

– Còng!

Trà leo lên. Đá trơn như mỡ, tay cô bám vô đâu cũng trượt. Thằng Vẹn leo sát bên. Thằng Lộc leo vòng lên tầng đá thứ năm, buộc một đầu dây thừng vô một mỏm đá lớn, thả đầu kia xuống cho thằng Vẹn. Thằng Vẹn quấn dây quanh bụng Trà một vòng, thắt một cái nút mà cô không biết tên, nút của dân ghe.

– Dì leo. Con giữ.

Cô leo. Tầng thứ hai. Tầng thứ ba. Một con sóng đánh tung bọt lên tới chân cô, kéo theo một dòng nước mặn chảy ngược xuống. Cô bám chặt vô đá, nín thở, chờ nó rút. Tầng thứ tư.

Thằng Còng ngồi co trong hốc đá. Cái hốc chỉ đủ cho một đứa nhỏ, gió thổi vô không tới, nhưng nước biển thì đã liếm tới miệng hốc. Thằng nhỏ ướt sũng, môi tím ngắt, hai tay ôm cái vỏ ốc, ngực phập phồng. Thấy ánh đèn, nó ngẩng lên. Thấy Trà, nó mở to mắt.

Nhưng nó không đưa tay ra. Nó quay mặt ra biển, đưa cái vỏ ốc lên môi, và thổi thêm một lần nữa.

U… u… u…

Lần này dài hơn. Tiếng tù và bay ra khỏi vách gành, bay ra mặt biển tối đen, như một sợi dây vô hình buông ra giữa đêm.

– Còng! – Trà la lên. – Ra đây với dì!

Thằng nhỏ hạ cái vỏ ốc xuống. Nó nhìn cô, rồi nhìn ra biển, rồi nhìn cô. Nó lắc đầu.

Trà hiểu. Dượng Hai còn ngoài đó. Nó chưa đi được.

Cô bò tới miệng hốc, nắm lấy cánh tay nó. Nó giằng ra. Cô nắm lại, chặt hơn.

– Còng, nghe dì nói. Con thổi rồi. Con thổi lớn lắm. Dượng Hai mà còn ngoài đó thì dượng Hai đã nghe rồi. Giờ tới phiên người lớn. Ba con đang đốt lửa ở cửa lạch. Mình về, để ba con lo.

Thằng nhỏ nhìn cô. Mưa chảy ròng ròng trên mặt nó.

Đúng lúc đó, một con sóng lớn đổ ập xuống tầng đá ngay dưới chân hai người. Nước trắng xóa tung lên, đập vô lưng Trà như một cái tát khổng lồ. Chân cô trượt khỏi mỏm đá. Cả người cô bị kéo ngược xuống.

Trong một giây, cô lại thấy mình ở buổi sáng tháng Ba ấy. Nước mặn tràn vô mũi, vô miệng. Không biết đâu là trên, đâu là dưới.

Rồi sợi dây thừng quấn quanh bụng cô căng ra, giật mạnh. Cô nghe tiếng thằng Vẹn hét từ đâu đó phía trên, nghe tiếng thằng Lộc hò ở phía trên. Và một giọng đàn bà, khàn đặc, hét lên một câu cô nghe không rõ.

Cô mở mắt. Cô đang treo lơ lửng bên mép tầng đá thứ tư, hai tay vẫn nắm chặt cánh tay thằng Còng. Thằng nhỏ nằm sấp trong hốc đá, hai tay nó cũng nắm chặt cổ tay cô, nắm bằng tất cả sức của một đứa nhỏ sáu tuổi. Cái vỏ ốc nằm lăn lóc bên cạnh nó.

Phía trên, trên mép tầng đá thứ năm, dì Hai Thơm đang nằm sấp, hai tay ghì sợi dây thừng cùng với thằng Vẹn. Ánh đèn pin của thằng Lộc rọi lên khuôn mặt bà, trắng bệch, mắt mở trừng, răng cắn chặt.

– Kéo! – Dì Hai hét. – Vẹn, kéo!

Họ kéo. Trà đạp chân vô đá, leo lên được mép hốc. Cô ôm lấy thằng Còng, ôm chặt vô ngực. Thằng nhỏ vươn tay ra, chộp lấy cái vỏ ốc, ôm vô lòng.

Họ xuống gành bằng cách nào, Trà không nhớ. Cô chỉ nhớ thằng Vẹn đi trước, nắm dây dò đường. Dì Hai Thơm đi sau, một tay níu áo cô. Thằng Lộc soi đèn. Thằng Còng nằm trong lòng cô, hai tay vòng qua cổ cô, ôm chặt, run lẩy bẩy, đầu nó dụi vô vai cô.

Khi họ xuống tới bãi cát, tránh được vào chỗ khuất gió sau một bức tường đá, Trà ngồi thụp xuống, thở dốc. Thằng Còng vẫn ôm cổ cô.

Rồi cô nghe, sát bên tai mình, một tiếng gì đó rất nhỏ. Nhỏ tới mức suýt bị gió cuốn mất. Một giọng khàn khàn, rè rè, như cái máy lâu ngày không chạy.

– Dì.

Trà ngồi sững. Thằng Vẹn quay phắt lại. Dì Hai Thơm buông áo cô ra.

Thằng Còng dụi mặt vô vai cô, nói thêm, lần này rõ hơn một chút:

– Dì… dượng Hai… nghe hông dì?

Trà không trả lời được. Cô chỉ ôm chặt thằng nhỏ, áp má vô mái tóc ướt sũng của nó, và khóc. Lần đầu tiên từ khi tỉnh dậy trên bãi cát, cô khóc thành tiếng.

Bên cạnh cô, dì Hai Thơm quỳ xuống trên cát, đưa tay vuốt lưng thằng Còng, vuốt mãi, vuốt mãi, miệng lẩm bẩm "con ơi, con ơi" như người mê.

Họ về tới lò nước mắm lúc gần một giờ sáng. Bà Năm Ngự đứng sẵn ở cửa, tay cầm cái khăn bông. Bà quấn thằng Còng vô khăn, đẩy nó vô gần cái lò than, rồi quay sang nhìn Trà từ đầu xuống chân, mím môi.

– Đồ ở đầm lên. – Bà nói. – Mà gan.

Bão qua lúc gần bốn giờ sáng. Gió yếu dần, mưa ngớt dần, rồi chỉ còn lất phất. Trời phía đông ửng lên một màu xám nhạt như nước vo gạo.

Năm giờ, có tiếng la ở phía cửa lạch. Tiếng la lan dần vô xóm, từ người này sang người khác, như một dây pháo nổ chuyền.

– Ghe ông Cẩn! Ghe ông Cẩn vô rồi!

Dì Hai Thơm chạy ra trước. Trà ôm thằng Còng chạy theo sau.

Chiếc ghe sơn trắng mũi đỏ, đôi mắt cá trên mũi đã bong sơn một bên, đang dập dềnh trôi vô cửa lạch. Không có tiếng máy. Trên cột ghe căng một tấm áo mưa nilon thay buồm. Ba người đàn ông trên ghe, một người nằm, hai người ngồi, tay cầm mái chèo. Ông Mạnh với chú Ba Xường đã lội ra tới ngang ngực, quăng dây ra.

Dượng Hai Cẩn lội vô bờ, vịn vai ông Mạnh. Ông gầy rộc đi sau hai ngày, râu ria lởm chởm, môi nứt nẻ. Dì Hai Thơm chạy ào xuống nước, ôm chầm lấy ông, không nói được gì.

Một lúc sau, khi đã ngồi xuống bãi cát, uống ngụm nước nóng ai đó đưa cho, dượng Hai Cẩn mới kể. Máy chết từ khuya hôm thứ Năm ở ngoài Hòn Khô. Trôi gần hai ngày. Tối qua, khi bão vô, ghe bị sóng đẩy vô gần bờ mà không biết bờ ở đâu, mưa dày tới mức không thấy được ánh lửa ở cửa lạch.

– Rồi có lúc… – Ông ngừng lại, nhìn ra biển. – Có lúc nghe tiếng tù và. Ở hướng gành. Tui tưởng tui nghe lộn. Tui tưởng ông già Kỷ về. Mà tui biết hướng đó là gành, nên tui với tụi nhỏ chèo né ra, chèo suốt. Hổng có tiếng đó thì ghe đâm vô gành rồi.

Cả bãi cát im lặng. Rồi tất cả mọi người, gần như cùng một lúc, quay lại nhìn thằng Còng đang nằm gọn trong vòng tay Trà, cái vỏ ốc ôm trong lòng.

Dì Hai Thơm nhìn thằng Còng. Rồi bà nhìn Trà. Rồi bà đứng dậy, đi tới trước mặt ông Mạnh, đứng thẳng, hai tay bấu vạt áo ướt.

– Tư Mạnh. – Bà nói, giọng run nhưng rõ. – Tui có chuyện phải nói. Nói trước mặt con Mận.

— Hết chương 17 —