Chị hội phụ nữ tới nhà

Chương 11: Chị hội phụ nữ tới nhà

Chị Ngà không ngồi lên tấm phản Trà mời. Chị kéo cái ghế đẩu ra giữa sân, ngồi xuống, mở cuốn sổ đặt lên đùi, cây bút bi kẹp sẵn giữa hai ngón tay. Dì Hai Thơm đứng ở gốc cây mận đầu sân, khoanh tay.

– Em hỏi cho đúng thủ tục thôi chị. – Chị Ngà nói. – Có người phản ánh thì hội phải xuống. Chị đừng nghĩ gì.

– Dạ, chị cứ hỏi.

– Cháu Ngần đi bán với chị từ mấy giờ?

– Từ ba giờ rưỡi. – Trà nói thật. – Cháu pha nước chấm. Trong năm học, cháu học buổi chiều, sáng theo em ra bến tới bảy giờ thì về ngủ. Giờ nghỉ hè thì ngày nào cũng ra.

Chị Ngà ghi. Dì Hai Thơm hừ một tiếng ở gốc cây.

– Em muốn nói chuyện riêng với cháu một chút được không chị?

Trà gọi con Ngần ra. Con nhỏ đang trốn sau vách bếp nghe lén, bước ra với vẻ mặt của một người sẵn sàng ra tòa. Chị Ngà dắt nó ra ngõ, ngồi dưới gốc dương. Trà ở lại trong sân, không đi theo, cũng không nhìn theo. Cô ngồi xuống bậc thềm, tiếp tục cạo khuôn. Tay cô cạo đều, nhưng tai cô thì không.

Dì Hai Thơm vẫn đứng dưới gốc mận. Hai người đàn bà không nói với nhau câu nào. Thằng Còng từ trong nhà đi ra, ôm cái vỏ ốc, đứng ở giữa sân, nhìn dì Hai, rồi nhìn Trà. Dì Hai giơ tay vẫy nó. Thằng nhỏ đi tới, để dì Hai vuốt tóc, rồi lại đi về, ngồi xuống bậc thềm cạnh Trà. Cách cô một gang tay.

Chừng mười lăm phút, chị Ngà dắt con Ngần trở vô. Mặt chị có vẻ khác lúc tới, như người vừa đọc một lá thư dài hơn mình tưởng.

– Cháu kể cháu tự xin đi. – Chị nói. – Cháu kể cháu pha nước chấm theo cách của má cháu, chị trả cháu tiền nước chấm mỗi buổi, cháu đưa lại chị phân nửa để mua gạo, còn lại để dành được hai trăm mấy chục ngàn trong cái hộp thiếc. Cháu nói cháu để dành mua cho thằng em cái cặp đi học lớp Một, và mua cho anh Hai cái đồng hồ đeo tay đi học cấp ba.

Trà ngẩng lên. Cô không biết chuyện cái cặp với cái đồng hồ. Con Ngần đứng sau lưng chị Ngà, mặt đỏ gay, nhìn xuống đất.

– Cháu còn kể nhiều chuyện khác nữa. – Chị Ngà liếc về phía dì Hai Thơm, rồi quay lại nhìn Trà. – Nhưng chị Mận nè, em vẫn phải nói thẳng. Con nít mười tuổi, ngày nào cũng dậy ba giờ rưỡi, là không được. Tự nó xin cũng không được. Nó cần ngủ. Năm học tới, cháu lên lớp năm, em đề nghị chị chỉ cho cháu ra bến ngày thứ Bảy, Chủ nhật. Mà ra lúc năm giờ rưỡi, đừng ra lúc ba giờ.

Trà gật đầu, không cần nghĩ.

– Dạ. Em làm vậy. Chị nói đúng.

Con Ngần trố mắt nhìn cô, rõ là định phản đối, nhưng thấy cái nhìn của Trà thì ngậm miệng lại.

– Còn thằng Còng? – Dì Hai Thơm lên tiếng, lần đầu tiên từ khi tới. – Bả đi bán từ khuya tới trưa, thằng nhỏ lủi thủi một mình. Nó mới sáu tuổi, nó hổng nói được, bả để nó một mình vậy sao?

Chị Ngà quay sang nhìn thằng Còng. Thằng nhỏ vẫn ngồi trên bậc thềm cạnh Trà, ôm cái vỏ ốc, nhìn chị Ngà bằng cặp mắt to tròn.

– Cháu Còng ở nhà với ai, chị Mận?

– Sáng em gửi bà Chín bên vách. Có bữa cháu theo em ra bến, ngồi coi lò than.

– Cháu không nói chuyện được hả chị?

– Cháu nghe được, hiểu hết. Cháu chỉ không nói. Từ hồi má cháu mất.

Chị Ngà nghĩ một chút, rồi đứng dậy, đi tới ngồi xổm trước mặt thằng Còng.

– Còng. Sáng nay con ăn gì chưa con?

Thằng nhỏ nhìn chị, không gật, không lắc. Nó quay sang nhìn Trà, rồi giơ cái vỏ ốc lên, chĩa cái miệng ốc về phía cô.

Trà cúi xuống, ghé miệng vô.

– Cô Ngà hỏi con ăn sáng chưa. Ăn mấy cái bánh?

Thằng Còng áp vô tai, nghe. Rồi nó quay sang chị Ngà, giơ ba ngón tay lên. Nghĩ thêm một chút, nó giơ thêm ngón thứ tư.

Chị Ngà đứng im. Rồi chị phì cười, nhưng mắt chị thì đỏ lên.

– Ăn bốn cái bánh căn hả con? Giỏi dữ.

Thằng Còng gật đầu, rồi lại ôm cái vỏ ốc vô lòng.

Chị Ngà đứng dậy, đi về ghế đẩu, gấp cuốn sổ lại.

– Em ghi vô biên bản là đã xuống làm việc, gia đình tiếp thu, cháu Ngần chỉ phụ bán cuối tuần. Vậy thôi. – Chị ngừng lại, rồi hạ giọng. – Chị Mận, chị có vô hội không?

– Dạ chưa.

– Vô hội đi. Xã đang có chương trình cho chị em nghèo vay vốn làm ăn, mỗi người năm trăm ngàn, lãi thấp, trả góp trong mười hai tháng. Chị đổ bánh bán ở bến, có khách đều, em thấy chị làm được. Chị lên xã làm đơn, em ký giới thiệu.

Dì Hai Thơm quay lưng bỏ đi ra ngõ. Chị Ngà nhìn theo, thở dài, rồi cũng đứng dậy đẩy xe ra. Ra tới cổng, chị quay lại.

– Chị Mận. Em nói thêm một câu, không có trong biên bản. Hồi trước em nghe ở xóm Gành Ráng nói về chị nhiều lắm. Bữa nay em xuống, em thấy khác.

Thứ Hai, Trà lên xã làm đơn vô hội, làm đơn vay vốn. Cuối tháng Bảy, cô cầm năm trăm ngàn về, gói trong cái khăn tay, đi bộ dọc mé đầm mà tay cứ đặt lên túi áo, như sợ gió cuốn mất. Cô chưa tiêu đồng nào. Cô đã biết mình sẽ làm gì với nó, chỉ chưa biết bắt đầu từ đâu.

Tối Chủ nhật, hai tháng Tám, Mạnh gọi về.

Lần này Trà không hồi hộp như lần trước. Cô ngồi đợi ở bưu điện văn hóa xã với ba đứa nhỏ, thằng Vẹn ngồi sát bên cô, con Ngần ngồi bên kia, thằng Còng ngồi trên đùi con Ngần. Người ta vẫn nhìn, nhưng ít hơn.

Giọng Mạnh qua ống nghe vẫn trầm, chậm. Nhưng lần này, ông hỏi nhiều hơn. Hỏi tụi nhỏ ăn uống ra sao. Hỏi thằng Vẹn thi xong chưa. Hỏi chuyện bà Chín. Trà kể chuyện bánh căn, chuyện bà Năm đặt bánh cho lò mắm, chuyện con Ngần pha nước chấm.

– Bà khác quá. – Ông nói, sau một hồi im lặng. – Hồi trước bà ít nói lắm.

– Em té biển, em lộn hết. – Trà nói. Rồi cô hạ giọng. – Anh Tư. Cái vụ ở tiệm vàng, xong rồi. Em trả kỳ chót hồi tháng Tư.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Lâu tới mức Trà tưởng đường dây bị đứt.

– Cám ơn bà. – Cuối cùng ông nói, giọng khàn khàn.

Chỉ có vậy. Nhưng Trà nghĩ, có những người đàn ông cả đời chỉ nói được câu đó một lần.

Ông nói chuyện với từng đứa nhỏ. Thằng Vẹn nói chuyện lâu nhất, giọng nó bình thường, không gượng, có lúc còn cười. Con Ngần kể chuyện cái hộp thiếc, chuyện chén nước chấm của má, nói líu lo không ngớt cho tới khi thằng Vẹn phải giành máy. Thằng Còng lại áp ống nghe vô vỏ ốc, nghe ba nó nói.

Tàu của Mạnh sẽ đi tiếp một chuyến dài nữa. Tới gần cuối năm ông mới gọi được. Ông không nhắc gì tới lá thư nào. Trà để ý điều đó, rồi gạt sang một bên.

Kết quả thi tuyển dán ở bảng tin trường cấp ba thị trấn vào sáng thứ Tư, năm tháng Tám. Thằng Vẹn đạp xe lên coi từ năm giờ sáng. Tám giờ, nó đạp về, đạp nhanh tới mức con đường đất đỏ bốc bụi mù sau lưng. Nó thắng xe kít một cái trước sân, nhảy xuống, để chiếc xe đổ nghiêng xuống cát.

Trà đang đứng ở hiên. Nó chạy tới, dừng lại cách cô một bước chân, thở hổn hển.

– Đậu. – Nó nói. – Toán chín. Văn sáu rưỡi.

Con Ngần hét lên ở trong nhà. Bà Chín ở bên kia hàng rào dâm bụt vịn gậy đứng dậy, hỏi to: "Đậu hả? Thằng Vẹn đậu hả?" Thằng Còng chạy ra, đứng giữa sân, ôm cái vỏ ốc, nhìn anh nó, rồi nhìn Trà.

Trà không nói gì được. Cô chỉ gật đầu, gật mãi.

Thằng Vẹn đứng đó, hai tay buông thõng, như không biết làm gì với hai cánh tay của mình. Rồi nó cúi xuống, dựng chiếc xe đạp lên, đẩy vô hiên, lấy cái giẻ lau bụi trên yên xe, lau rất kỹ.

Tối đó, Trà làm một mâm cơm. Cá thu kho thơm, canh chua cá bớp, gỏi cá mai, một đĩa bánh căn đổ riêng, có trứng cút. Bà Chín qua ăn chung. Chú Ba Xường nghe tin, ghé ngang đem cho một con mực lá to bằng bàn tay. Cô Bảy Thắm ở bưu điện cũng ghé, tặng thằng Vẹn cây bút máy.

Ăn được nửa bữa, con Ngần nói, như vô tình:

– Anh Hai thi văn được sáu rưỡi, mà cả nhà biết đề gì hông? Đề kêu tả một cảnh lao động ở quê em. Anh Hai kể với con, anh Hai tả dì đổ bánh căn ở bến lúc bốn giờ sáng.

Thằng Vẹn đang gắp cá, đánh rơi đũa xuống mâm.

– Con Ngần!

– Thì sao? Anh Hai kể với con mà.

Thằng Vẹn đỏ mặt từ cổ lên tới tai. Nó cúi gằm xuống chén cơm, ăn lia lịa, không ngẩng lên. Bà Chín cười khà khà. Trà nhìn cái gáy đỏ ửng của thằng nhỏ, và cô phải giả bộ đứng dậy đi lấy thêm nước chấm, để không ai thấy mặt mình.

Ăn xong, Trà gói một đĩa bánh căn với một tô gỏi cá, đi bộ qua nhà dì Hai Thơm ở đầu xóm. Cô nghĩ, dù sao thì đây cũng là cháu ruột của chị ấy.

Nhà dì Hai lợp ngói, có hàng rào chè tàu cắt tỉa thẳng băng. Đèn trong nhà còn sáng. Cô gọi cổng. Dì Hai Thơm ra, đứng sau cánh cổng tre, không mở.

– Chị Hai. Thằng Vẹn đậu lớp mười. Em đem qua chị ít đồ ăn, mừng cho nó.

Dì Hai nhìn cái đĩa bánh căn trên tay cô. Nhìn một lúc. Rồi bà ngẩng lên, nhìn thẳng vô mặt Trà, và Trà thấy trong ánh đèn hắt ra từ trong nhà, mắt bà ướt.

– Bà giỏi lắm. – Dì Hai nói, giọng run. – Bà làm cho tụi nhỏ thương bà. Để rồi coi. Tư Mạnh về là biết.

Bà quay vô, đóng cửa. Trà đứng một mình trước cánh cổng tre, tay bưng đĩa bánh còn ấm.

— Hết chương 11 —