Bánh căn của con mẹ ghẻ

Chương 4: Bánh căn của con mẹ ghẻ

Không ai trong sân nói gì. Con gà mái mơ của bà Chín cục tác một tiếng ở bên kia hàng rào, rồi cũng im.

Trà nhìn cái giỏ đệm đặt dưới chân thằng Còng. Mấy bộ quần áo được xếp vuông vức như xếp trong tiệm, cái nào cũng thơm mùi xà bông. Cái gối nhỏ bọc vải hoa, có thêu hai chữ "Bé Còng" bằng chỉ đỏ. Người làm ra mấy thứ này đã chuẩn bị rất lâu.

– Chị Hai. – Trà nói. Cô đã nghe con Ngần gọi "dì Hai", nghe thằng Vẹn gọi "dì Hai", cô đoán mình phải gọi bằng chị. – Chị ngồi đã. Em đi nấu nước.

– Khỏi. – Dì Hai Thơm không ngồi. – Tui nói rồi đi. Bà mới hai mươi tám tuổi. Thằng Mạnh đi biển, năm về một lần. Bà ở với ba đứa con người ta, bà ở được bao lâu? Một năm? Hai năm? Rồi bà đi lấy chồng khác, tụi nhỏ ra sao? Thằng Vẹn lớn rồi, nó tự lo được. Con Ngần là con gái, tui hổng giành. Nhưng thằng Còng còn nhỏ. Nó cần người ở với nó tới lớn.

Câu nào cũng gọn, cũng có lý. Trà nghĩ người này đã nói đi nói lại mấy câu này với chính mình rất nhiều đêm.

– Dì Hai nói đúng đó. – Thằng Vẹn chen vô, đứng sát bên dì Hai. – Để thằng Còng qua bên dì Hai. Bên đó có dượng Hai, có ghe, có cơm.

Trà nhìn thằng Còng. Thằng nhỏ vẫn đứng ở bậc thềm, cái vỏ ốc áp vô ngực. Nó không nhìn dì Hai, cũng không nhìn cô. Nó nhìn xuống cái gối thêu chữ đỏ.

– Chị Hai. – Trà nói chậm. – Em không giữ thằng Còng. Em cũng không đuổi nó. Nó là con của anh Tư. Anh Tư là ba nó. Chuyện nó ở đâu, anh Tư quyết. Chị muốn rước thì chị viết thơ cho ảnh, ảnh gật thì em dọn đồ cho nó qua.

Dì Hai Thơm im lặng một hồi. Rồi bà cười, một cái cười rất ngắn, không có tiếng.

– Bà tưởng tui hổng viết hả?

Bà cúi xuống, nhặt bịch bánh ngọt trong giỏ ra, đưa cho thằng Còng. Thằng nhỏ cầm lấy. Bà vuốt tóc nó một cái, nhẹ như vuốt lông con chim.

– Đồ để lại đó cho nó mặc. Tui còn qua nữa.

Bà đi ra ngõ. Thằng Vẹn đi theo tiễn tới tận đầu xóm, con Ngần chạy lon ton phía sau. Chỉ còn Trà với thằng Còng trong sân. Thằng nhỏ mở bịch bánh ra, bốc một cái bánh ngọt, nhìn nó, rồi bẻ làm đôi, đặt một nửa xuống bậc thềm, chỗ ngay cạnh chân cô.

Nó không nhìn cô khi làm vậy. Rồi nó cầm cái gối thêu chữ đỏ, ôm luôn cái vỏ ốc, đi vô nhà.

Thứ Ba, ba giờ rưỡi sáng.

Trà thức dậy trước gà. Bột đã ngâm, đã xay, đã để nghỉ từ chiều hôm qua, giờ có mùi chua nhẹ đúng như bà Chín nói. Cái khuôn đất bọc vô bao bố cho khỏi vỡ. Một cái lò than bằng thùng thiếc, bà Chín cho mượn. Một bao than đước. Một cái mẹt, một cái thau bột, một chai nước mắm pha, một cái ghế đẩu, một tấm bạt nhựa.

Cô đứng nhìn đống đồ trên nền nhà và nhận ra: mình không có xe đẩy, không có gánh, không có ai.

– Vẹn. – Cô gọi khẽ qua tấm màn che chỗ thằng nhỏ ngủ. – Phụ dì khiêng ra bến một chuyến.

Không có tiếng trả lời. Nhưng tiếng ngáy thì tắt.

Trà đứng chờ thêm một chút, rồi cúi xuống, ôm cái khuôn đất bọc bao bố, kẹp nách cái thau bột, đi ra cửa.

Bến ghe cách nhà chừng ba trăm bước, ở phía nam xóm, chỗ con lạch nhỏ đổ ra biển. Trời còn tối đen, chỉ có mấy ngọn đèn bão treo trên mấy cái chòi bán đá lạnh, và ánh sáng lờ mờ từ mặt nước. Ngoài khơi xa, có những đốm đèn vàng li ti của ghe đánh đêm đang lục tục kéo vô.

Cô đi ba chuyến. Chuyến thứ hai, thấy thằng Còng lững thững đi theo sau, tay cầm cái que tre đầu bẹt, ôm khư khư như cầm một cây kiếm. Chuyến thứ ba thì nó cầm thêm cái chai nước mắm.

Cô chọn một chỗ dưới gốc dương già sát lối đi từ bến lên, trải tấm bạt, nhóm lò. Lần này lửa bén ngay. Cô nhớ bài con Ngần dạy: chừa đường cho lửa thở.

Bốn giờ rưỡi, chợ bến bắt đầu đông. Đàn bà trong xóm đội thúng, xách giỏ, đứng thành hàng dọc mé nước chờ ghe vô. Đi ngang qua cái lò than của cô, ai cũng liếc. Có người dừng lại nhìn cái khuôn đất.

– Khuôn của con Hảo đó.

– Trời đất. Nó lấy khuôn của con Hảo ra đổ bánh.

– Người ta còn chưa mãn tang…

Một bà cụ đội cái khăn rằn, lưng còng, dừng lại sát lò, nheo mắt nhìn những cái bánh trắng ngà đang phồng lên trong khuôn. Trà ngẩng lên định mời, thì bà cụ đã nhổ một bãi nước trầu xuống cát, ngay cạnh mép tấm bạt, rồi đi.

Năm giờ. Trà đã đổ năm khuôn, sáu mươi cái bánh xếp trên mẹt, nguội dần. Chưa bán được cái nào.

Thằng Còng ngồi chồm hổm cạnh cô, nhìn mẹt bánh, nhìn những người đi qua, rồi nhìn cô. Nó đưa cái vỏ ốc ra, chĩa miệng ốc về phía cô.

Trà nhìn cái vỏ ốc. Rồi cô hiểu. Cô cúi xuống, ghé miệng vô.

– Dì không sao. Mới có năm giờ.

Thằng Còng áp cái ốc lên tai mình, nghe, rồi gật.

Ghe đầu tiên vô bến. Đó là một chiếc ghe gỗ sơn xanh đỏ, máy nổ tạch tạch, trên ghe có bốn người đàn ông, áo quần ướt sũng, mặt mày xám xịt vì gió đêm. Họ khiêng mấy giỏ cá lên bờ, đổ ào xuống cho đám đàn bà đang chờ, rồi lê bước lên lối đi, mệt rã rời, hai tay xoa xoa vô nhau cho ấm.

Trà nhìn họ đi ngang qua cái lò than. Cô nhìn bốn gương mặt đói.

Cô đứng dậy, bưng cái mẹt bánh.

– Mấy chú ơi. – Cô gọi. – Ăn thử cái bánh căn cho ấm bụng. Em không lấy tiền. Ăn thấy ngon thì mai mua.

Bốn người đàn ông dừng lại. Người đi đầu là một ông chừng năm mươi, râu lởm chởm, hai tay đầy vết xước do dây lưới. Ông nhìn cô, nhìn cái mẹt, nhìn cái khuôn trên lò.

– Bánh của con mẹ ghẻ nhà Tư Mạnh hả? – Ông hỏi, không có ý gì ác, chỉ là hỏi cho rõ.

Trà đứng thẳng lưng.

– Dạ. Bánh căn của mẹ ghẻ. Bốn cái một ngàn. Mấy chú ăn thử cái đầu khỏi trả.

Một thanh niên đứng sau lưng ông phá ra cười. Ông già râu lởm chởm cũng cười theo, khè khè. Rồi ông ngồi chồm hổm xuống cạnh lò, bốc một cái bánh, chấm nước mắm, bỏ vô miệng.

Ông nhai. Ba người kia đứng chờ.

– Bánh được. – Ông nói, rồi nhai thêm. – Nước chấm dở ẹc.

Rồi ông móc trong túi quần ra một xấp tiền ướt nhẹp, rút hai tờ một ngàn, đặt xuống tấm bạt.

– Cho tám cái. Tui đi biển từ chạng vạng hôm qua, bụng đói muốn rớt ra ngoài rồi.

Ba người kia ngồi xuống theo.

Tới sáu giờ rưỡi, khi mặt trời đã nhô lên khỏi mặt biển, đỏ au như cái lòng đỏ trứng vịt, Trà đã bán hết sáu khuôn, bảy mươi hai cái bánh. Toàn bán cho đàn ông đi biển về. Họ ngồi chồm hổm quanh cái lò than, bốc bánh bằng tay, chấm vô cái chén nước mắm mà ai cũng chê, rồi ăn tiếp. Đàn bà đứng dọc mé nước nhìn qua, xì xào, nhưng không ai lại.

Có một lúc, một chị trẻ chừng hai lăm, bụng đã lùm lùm, đi tới kéo tay chồng mình đang ngồi ăn.

– Về! Ai cho anh ăn bánh của nó?

– Đói thì ăn, có chết ai đâu.

– Ăn bánh mẹ ghẻ, coi chừng nó bỏ bùa.

Người chồng bị kéo đi, tay vẫn còn cầm một cái bánh. Mấy người đàn ông ở lại cười rộ lên. Ông già râu lởm chởm lắc đầu, nói với Trà, giọng hạ thấp như kể chuyện bí mật:

– Đừng chấp. Xóm này, ai bước vô sau người chết thì đều mang tiếng hết. Mà nước chấm của cô dở thiệt đó. Hồi con Hảo, nó pha có xoài băm.

Trà gói cái câu đó lại, cất vô đầu.

Cô dọn đồ về nhà lúc bảy giờ. Đếm tiền trên tấm phản: mười tám ngàn đồng. Trừ gạo, trừ than, trừ dầu, trừ nước mắm, cô lời chín ngàn. Hơn một ngày nhặt cá ở vựa bà Năm, mà chỉ mất ba tiếng đồng hồ.

Cô bỏ tiền vô lon sữa bò. Con Ngần đứng ở cửa buồng, cặp sách trên vai chuẩn bị đi học trưa, nhìn cô đếm.

– Ai mua? – Nó hỏi, vờ như không quan tâm.

– Mấy chú đi biển.

– Họ nói gì?

– Họ nói nước chấm dở ẹc. Hồi má con, má con pha có xoài băm.

Con Ngần mím môi. Mặt nó như muốn cười mà cố không cười.

– Tui đã nói rồi. – Nó nói, rồi bỏ đi học, bước chân nhẹ hơn mọi bữa.

Cả tuần đó, ngày nào Trà cũng ra bến. Ngày nào cũng bán được cho đàn ông đi biển về, chỉ có đàn ông. Cái tên "bánh căn mẹ ghẻ" lan khắp bến từ lúc nào cô không biết, người ta gọi nhau "ra ăn bánh mẹ ghẻ", nửa giỡn nửa thiệt. Cô để mặc. Cô còn tự rao lên, mỗi sáng, khi ghe đầu tiên cập bến: "Bánh căn mẹ ghẻ đây, bốn cái một ngàn!" Mấy ông già cười. Mấy thằng thanh niên cười. Một hai bà bán cá cũng cười, rồi quay mặt đi.

Chiều thứ Năm, Trà đang ngâm gạo thì có người đứng ở cổng gọi vô. Một người đàn bà chừng ba mươi lăm, mặc áo sơ mi trắng, đẩy chiếc xe đạp cũ, trên ghi đông có treo cái túi vải màu xanh lá.

– Chị Mận! Em là Bảy Thắm, ở bưu điện văn hóa xã. Hồi trưa anh Tư Mạnh gọi về bưu điện kiếm chị. Anh nhắn tối Chủ nhật, ngày năm tháng Tư, bảy giờ, chị ra bưu điện, ảnh gọi lại nói chuyện.

Trà đứng bất động, hai tay còn ngâm trong thau gạo, nước lạnh ngắt tới khuỷu tay.

Cô sắp phải nói chuyện với chồng. Một người đàn ông cô chưa bao giờ gặp, chưa từng nghe giọng, chỉ biết qua mấy dòng chữ nghiêng ký tên Mạnh, và qua cái cách ba đứa con ông nhìn cô.

— Hết chương 4 —