Ba miếng bông gòn

Chương 9: Ba miếng bông gòn

Thiều xin Trâm chìa khoá nhà gỗ lúc mười giờ sáng.

Hai người leo lên con dốc bậc đá. Ban ngày, con dốc trông hiền hơn nhiều. Rêu xanh mướt trên mặt bậc, dương xỉ mọc ra từ các kẽ đá, những giọt nước đọng trên lá le long lanh như ai rắc thuỷ tinh vụn. Đến khúc vòng qua tảng đá lớn, Trâm dừng lại, đứng yên một lúc trước đoạn bậc đá ngay dưới hiên. Thiều đứng chờ, không giục.

Trong nhà, mọi thứ vẫn y như sáng hôm qua. Hai cái bát úp trên hai cái tách. Cái gạt tàn. Hũ đường. Ở buồng trong, tấm khăn trải bàn phủ kín trên giường. Gian nhà lạnh, có mùi gỗ ẩm và một mùi khác, nhè nhẹ, mà cả hai người đều không nhắc tới.

Thiều lấy trong túi áo ra ba miếng bông gòn nhỏ, mỗi miếng bọc trong một mẩu giấy ăn, mỗi mẩu giấy ghi một chữ cái bằng bút bi: A, B, C.

– Trâm, chị nhờ em một việc hơi kỳ. Em cầm ba miếng này, xáo lên, đừng cho chị thấy chữ. Rồi đưa từng miếng cho chị ngửi. Chị nói, em nghe.

– Đây là gì?

– Một miếng chị xin anh Tân một sợi thuốc lá trong gói của ảnh, chà lên. Một miếng chị xin chị Sáu chút dầu gừng chỉ xoa đầu gối. Một miếng chị xin cô Châu chút dầu khuynh diệp, cái lọ nhỏ bác Ngự chiết cho cổ hôm qua. – Thiều ngừng một chút. – Chị không tin mũi chị sáng hôm qua. Cả đêm trước đó chị hít khói củi, trà gừng, cà phê. Nghề chị, nghi mũi mình là chuyện thường. Mình chấm mù để cái đầu khỏi nói leo vô cái mũi.

Trâm nhìn chị như nhìn một người kỳ lạ. Rồi chị cầm lấy ba miếng bông, quay lưng lại, xáo một lúc, quay lại.

Thiều nhắm mắt.

Miếng thứ nhất: ấm, cay, nồng, thấm xuống tận cuống họng, cái mùi của những bà cụ ngồi đầu chợ. Dầu gừng. Miếng thứ hai: mát, ngọt the, có lẫn mùi khói khô, mùi giấy cuốn. Thuốc lá bạc hà. Miếng thứ ba: mát, nhưng là một kiểu mát khác hẳn, sắc, hăng, như có ai cầm cái lá vò nát dí vào mũi, cái mùi xộc thẳng lên óc. Khuynh diệp.

Chị nói tên từng miếng. Trâm lật giấy ra. Đúng cả ba.

Rồi Thiều mở cái bát úp trên tách đầy ra. Chị cúi xuống, không chạm tay, đưa mũi lại sát cái quai. Nhắm mắt.

Cà phê nguội đã hai ngày, chua, hăng, có mùi mốc bắt đầu len vào. Chị gạt nó sang một bên trong đầu, như người ta gạt váng cà phê trên mặt bát. Bên dưới, ở chỗ cái quai, ở chỗ mép tách người ta hay đặt ngón cái lên, vẫn còn đó, mảnh như sợi chỉ: cái mát sắc, hăng, như lá vò.

Chị mở mắt.

– Khuynh diệp, – chị nói. – Không phải bạc hà.

Trâm im lặng một lúc lâu.

– Người khách thứ hai cầm cái tách này lên. Mà không uống.

– Ừ. Hoặc là cầm lên rồi đặt xuống. Hoặc là chỉ đẩy nó ra.

– Ai không uống cà phê?

Thiều không trả lời. Cả hai người đều biết. Tối hôm ấy, ở bàn ăn, có hai người đẩy ly cà phê ra: một bà cụ bảy mươi tuổi nói ba chục năm rồi tôi không uống, và một cô gái hai mươi mấy tuổi mà chồng đỡ lời "vợ cháu dạo này kiêng". Và có đúng hai người mang mùi khuynh diệp trên tay: người có lọ dầu, và người được xoa dầu.

Thiều úp cái bát lại. Chị nghĩ tới bà Ngự đứng dưới hiên lúc tám giờ bốn mươi lăm, nói gì đó với ông Khiêm, và ông Khiêm đưa tay vuốt mặt từ trán xuống cằm.

– Trâm. Ba em có thuốc huyết áp trong nhà không?

– Có. Ba uống mỗi sáng. – Trâm đi tới cái kệ, lấy xuống một cái hộp nhựa đựng thuốc chia ngăn theo thứ trong tuần, bên cạnh là mấy vỉ thuốc còn nguyên. – Sao chị hỏi?

Thiều nhìn hộp thuốc. Chị không nói gì.

Họ khoá cửa, đi xuống.

Buổi trưa, Thiều tìm bà Ngự. Bà đang ngồi ở hiên nhà chính, nhặt đậu đũa giúp bà Sáu. Thiều ngồi xuống cạnh, cầm một nắm đậu, bẻ đầu bẻ đuôi.

– Bác Ngự. Tối hôm đầu, lúc nếm xong, cháu thấy bác đứng nói chuyện với ông Khiêm dưới hiên. Bác nói gì với ông vậy bác?

Bà Ngự không ngừng tay. Bà bẻ một quả đậu làm ba khúc, bỏ vào rổ.

– Tôi hỏi ổng có thuốc huyết áp không. Tôi để quên thuốc ở nhà, lên tới đây mới biết. Tối đó tay tôi tê, làm bể cái ly, cô thấy rồi đó. Tôi sợ. Ổng nói trên nhà ổng có, cùng loại, mai ổng đưa xuống.

– Rồi bác có lên lấy không?

– Không. Ổng nói mai. – Bà ngẩng lên nhìn chị, cặp kính gọng nhựa trượt xuống sống mũi. – Mà sáng mai thì…

Bà không nói hết câu. Bà đẩy kính lên, tiếp tục bẻ đậu.

Thiều nghĩ tới cái hộp thuốc chia ngăn trên kệ, mấy vỉ thuốc còn nguyên. Nghĩ tới cái cách ông Khiêm đưa tay vuốt mặt. Người ta có vuốt mặt như thế khi một bà khách xin mấy viên thuốc huyết áp không? Có thể. Ông già sáu mươi tư tuổi, bán đồi, mệt mỏi, ai biết được.

Chị không hỏi thêm. Chị không có gì để hỏi thêm.

Lúc chị đứng dậy mang rổ đậu vào bếp, Tân đang ngồi một mình ở đầu kia hiên, tay cầm gói thuốc mà không rút điếu nào ra. Chị đi ngang, anh ta gọi.

– Chị Thiều. Chị nghĩ tôi làm hả?

Chị dừng lại. Anh ta không nhìn chị, nhìn ra mấy hàng cà phê dưới mưa.

– Tôi không nghĩ gì hết anh Tân. Tôi chỉ biết anh nói dối một lần.

– Tôi nói dối nhiều lần lắm. – Anh ta cười, một cái cười mệt mỏi. – Nghề tôi là đi mua đất. Mua đất thì phải nói chuyện với người không muốn bán. Tôi nói với họ cái gì họ muốn nghe. Tôi hứa giữ lại cây cổ thụ, hứa làm đường cho xóm, hứa thuê con cháu họ làm bảo vệ. Có cái làm được, có cái không. – Anh ta xoay gói thuốc trong tay. – Nhưng tôi chưa đụng tới ai bao giờ. Đêm đó ảnh ngồi đó, nói tôi đốt rừng một lần rồi, mặt ảnh như người sắp khóc. Tôi đi mua đất mười lăm năm, chị Thiều, tôi biết mặt một người đổi ý vì giá. Mặt ảnh không phải vậy.

– Vậy là vì cái gì?

– Tôi không biết. – Anh ta nhét gói thuốc vào túi áo. – Tôi chỉ biết về Sài Gòn tôi mất việc. Hai tỷ cọc là do tôi đề xuất chi.

Thiều nhìn anh ta một lúc. Rồi chị gật đầu, mang rổ đậu vào bếp. Chị không biết vì sao, nhưng câu "mặt ảnh như người sắp khóc" cứ đi theo chị mãi.

Đầu giờ chiều, A Toan chạy vào sảnh, ống quần ướt sũng.

– Mọi người. Sườn đồi sau mấy căn bốn năm sáu nứt rồi. Có vết nứt mới, dài cỡ chục mét, ngay trên mái căn số sáu. Mấy cây thông nghiêng hết.

Mọi người chạy ra coi. Phía sau cái thềm nơi có ba căn bungalow phía tây bắc, trên sườn dốc, một vết nứt đất đỏ toác ra như vết dao rạch, rộng bằng bàn tay, chạy ngang qua gốc mấy cây thông. Nước đục ngầu rỉ ra từ đó, chảy lặng lẽ xuống mái tôn căn số sáu.

– Chưa sạt đâu, – A Toan nói. – Nhưng mưa thêm một trận là không biết. Bà Ngự với anh Vũ dọn qua nhà chính ngủ hết. Từ giờ không ai lại gần dãy này.

Họ dọn đồ cho bà Ngự và Vũ. Đồ của Vũ chỉ có một cái ba lô. Đồ của bà Ngự thì một cái vali nhỏ, một cái túi xách, và một chồng sách. Thiều xách cái vali giúp bà. Chị đi qua cái thềm trước ba căn nhà, một cái thềm đổ sỏi trắng, vừa mưa xong, sỏi sạch tinh như vừa rửa. Chị liếc xuống chân mình một cái, rồi không để ý nữa, vì bà Ngự đang gọi chị coi chừng bậc tam cấp.

Bà Ngự được xếp vào phòng khách số hai, sát vách phòng Thiều. Vũ ngủ ở sảnh với A Toan.

Chiều, trời lại mưa lâm râm. Thằng Bi theo Vũ ra nhà phơi, đứng bên giàn cà phê nhìn anh đảo bạt. Thiều thấy Vũ chỉ cho nó cách buộc nút chết, quấn ba vòng rồi rút, thằng bé làm theo vụng về mà chăm chú. Bà Sáu đứng ở cửa bếp nhìn ra, lau mắt bằng vạt áo, rồi lại quay vào nồi canh.

Gần năm giờ, khi máy nổ bắt đầu chạy, Thiều nghe tiếng cãi nhau từ phía cuối hành lang tầng trệt, chỗ cái phòng khách số ba mà Kha với Châu được dời vào từ trưa vì căn bungalow số hai dột. Cửa phòng khép hờ. Chị định đi qua, nhưng giọng Châu lọt ra rõ mồn một, giọng Hà Nội đã mất hết vẻ nhỏ nhẹ.

– Anh nói thật đi! Anh không ra chòi xe. Chòi xe đổ xi măng. Giày anh dính đầy đất tím, chị Thiều nhìn thấy, anh Toan nói đất đó chỉ có ở lối sau nhà ông Khiêm. Anh đi đâu? Anh đi đâu trong một tiếng đó?

– Em nói nhỏ thôi.

– Em không nói nhỏ! Người ta chết rồi anh ạ! Người ta đang nghi nhau từng phút. Anh Tân nói dối bị lôi ra trước mặt mọi người. Chị Trâm phải đứng lên kể chuyện tình của mình. Còn anh thì sao? Anh cứ nói dối em mãi à?

Im lặng.

Thiều đứng ở giữa hành lang. Chị biết mình nên đi. Nhưng chân chị không đi.

– Được rồi, – giọng Kha, khàn đặc. – Được rồi. Anh nói. Nhưng em hứa với anh là em nghe hết, đừng bỏ đi giữa chừng.

– Anh nói đi.

– Anh không ra chòi xe. Anh lên mỏm Đá Bằng. Vì trên đó có sóng. Anh phải gọi một cuộc điện thoại.

– Gọi cho ai?

Kha không trả lời ngay. Rồi Thiều nghe tiếng anh ngồi phịch xuống giường, tiếng lò xo kêu cót két.

– Gọi cho những người đã cầm của mình ba trăm triệu, – anh nói. – Tiền mừng cưới. Với cả tiền anh vay.

Ngoài kia, tiếng máy nổ rền rền. Trong phòng, không ai nói gì nữa.

Thiều quay đi, bước thật khẽ về phòng mình. Lúc chị khép cửa, chị nghe từ cuối hành lang vọng ra một tiếng gì đó, giống tiếng một cái cốc thuỷ tinh đặt mạnh xuống mặt bàn. Rồi tiếng Châu, thấp, run:

– Còn gì nữa không? Anh trên đó lúc chín rưỡi. Anh có nghe thấy gì không?

— Hết chương 9 —