Ai xách cây đèn bão

Chương 7: Ai xách cây đèn bão

Trâm đặt cái khay xuống bàn. Chị không hỏi Thiều vừa làm gì với cái áo của mình. Chị chỉ nói:

– Chị ra nhà phơi với tôi một chút được không? Tôi phải đi coi bạt.

Hai người đi ra cửa sau, mỗi người một cái đèn pin. Trời đã tối hẳn. Mưa không lớn, chỉ lất phất, nhưng gió từ phía rừng thông thổi xuống lạnh buốt, mang theo mùi nhựa thông với mùi đất mới vỡ. Trâm đi trước. Chị đi lối vườn mà không cần rọi đèn xuống chân, như người đã đi con đường này cả ngàn đêm.

Dưới mái vòm, tiếng mưa trên mái nhựa nghe như tiếng rang bắp. Trâm rọi đèn dọc theo các dãy giàn phơi, kiểm từng sợi dây. Rồi chị dừng lại ở cửa sau nhà phơi, chỗ cây đèn bão treo trên đinh, và tắt đèn pin của mình.

– Chị biết rồi phải không?

Thiều cũng tắt đèn. Trong bóng tối, chị chỉ thấy cái dáng người đứng trước mặt mình, và quầng sáng vàng nhợt của nhà chính phía xa.

– Chị biết vài chuyện. Chị không biết hết.

– Chị biết những gì?

Thiều kể. Chị kể chậm, như đọc phiếu chấm điểm cho người gửi mẫu nghe, không thêm không bớt. Cái đèn trắng nằm yên dưới bậc đá lúc chín giờ năm mươi, thằng Bi thấy. Cây đèn bão nằm trong bếp, ai cũng biết. Cái áo mưa bộ đội khô cong sau cửa nhà gỗ. Ba dãy bạt buộc nút thòng lọng, ba dãy buộc nút chết. Cái cầu thang ngoài trời đi thẳng từ sân sau lên ban công phòng chị. Và mùi dầu hoả ở cổ tay áo len.

Khi chị kể tới chuyện thằng Bi, Trâm đưa tay lên bịt miệng.

Khi chị kể xong, Trâm im lặng rất lâu. Mưa rang trên mái. Ở đâu đó dưới giàn phơi có con dế kêu, lạc lõng, đứt quãng.

– Ba dãy bên trái là tôi buộc, – cuối cùng Trâm nói. – Nút thòng lọng, ba tôi dạy. Ba dãy bên phải là anh Vũ.

– Ừ.

– Tôi xách đèn xuống. Tôi lấy áo mưa của khu nghỉ trên móc. Chị Sáu thấy, chị Châu thấy, ai cũng tưởng là ba tôi. Tôi biết họ tưởng vậy. Sáng nay chị Sáu nói ra, tôi đứng đó, tôi biết mà tôi không nói.

– Sao em không nói?

Trâm cười, một cái cười khô khốc không có chút gì vui.

– Vì nói ra là phải nói luôn tôi xuống đây làm gì. Mà tôi xuống đây gặp anh Vũ.

Chị kể. Hai năm nay chị với Vũ thương nhau. Không ai biết, trừ bà Sáu có lẽ đoán được, nhưng bà không bao giờ hỏi. Ba chị thì không đời nào chịu.

– Năm hai ngàn mười hai, ba anh Vũ nợ ngân hàng, bị siết, phải bán gấp hai sào vườn cà phê già cho ba tôi. Giá rẻ lắm, ai cũng biết là rẻ. Ba tôi nói ổng mua đúng giá thị trường lúc đó, ai bán thì người đó chịu. Ba anh Vũ uất, mấy năm sau thì mất. Anh Vũ không bao giờ tha cho ba tôi. Ba tôi thì nghĩ anh Vũ thương tôi là vì muốn lấy lại đất. – Trâm nói một hơi. – Hai người đó gặp nhau là gầm gừ như hai con chó. Tôi kẹt ở giữa.

– Tối qua Vũ nói ra chòi xe là…

– Là ám hiệu. Mỗi lần ảnh nói đi coi cái xe là ảnh ra nhà phơi chờ tôi. – Trâm cúi đầu. – Nghe con nít quá phải không chị? Ba mươi lăm tuổi đầu, có một đứa con chín tuổi, mà đi hẹn hò lén lút như học trò.

Thiều không trả lời. Chị nghĩ tới mình năm hai mươi tuổi, đứng chờ một anh tài xế xe tải dưới gốc cây bàng ở bến xe Buôn Ma Thuột, ba mẹ chị ở nhà cũng không biết.

– Tôi lên lầu, ra ban công, đi cầu thang ngoài xuống bếp. Cây đèn treo đó, tôi lấy đại. Điện thoại tôi gần hết pin, tôi không dám xài đèn. Xuống tới đây thì anh Vũ đang kéo bạt một mình. Tôi phụ ảnh. Rồi hai đứa đứng nói chuyện.

– Nói chuyện gì em?

– Chuyện bán đồi. Anh Vũ muốn tôi nói với ba hủy hợp đồng. Ảnh nói nếu ba tôi bán, họ chặt bốn chục héc ta thông thì cả cái sườn núi này sụt hết, vườn nhà ảnh cũng đi. Tôi nói ba không nghe tôi đâu. Tôi đã nói với ba cả tháng nay rồi, ba không nghe. – Trâm ngừng một chút. – Mà ba tôi muốn bán đâu phải vì tiền. Tôi không biết vì sao ba muốn bán. Ba chỉ nói ba mệt rồi.

– Rồi sao nữa?

– Rồi gió thổi tắt đèn. Tôi nghe như có tiếng thằng Bi la trên nhà, tôi sợ nó dậy không thấy mẹ, tôi treo cây đèn lên cái đinh này rồi chạy về. Rọi đèn điện thoại. Leo cầu thang ngoài lên. Thằng Bi vẫn ngủ. Tôi nghe lầm.

– Em có đi lên con dốc bậc đá không?

– Không. – Trâm lắc đầu. – Không. Tôi đứng ở đây, ngay chân dốc. Từ đây nhìn lên chỉ thấy tảng đá với bụi le, tối thui. Tôi không thấy gì hết. Nếu tôi thấy…

Chị không nói hết câu.

Rồi giọng chị vỡ ra, lần đầu tiên từ sáng tới giờ.

– Thằng Bi nói với tôi mà chị. Lúc máy nổ chạy, nó chỉ ra cửa sổ, nó nói ông ngoại ngồi ngoài bậc kìa mẹ. Tôi nhìn ra. Tôi thấy cái đèn. Tôi nghĩ ba tôi ngồi hiên coi mưa, ba vẫn vậy, bão nào cũng ngồi. Tôi nói con ngủ đi. Tôi nói con ngủ đi, chị Thiều. – Chị đưa hai tay lên ôm mặt. – Nếu lúc đó tôi chạy lên…

Thiều bước tới. Chị không nói câu an ủi nào, vì chị không biết câu nào là đúng. Chị chỉ đặt tay lên lưng Trâm, để yên đó.

Một lúc sau, có ánh đèn pin rọi vào từ phía lối vườn. Vũ. Anh đứng ở cửa nhà phơi, nhìn hai người, nhìn cây đèn bão trên đinh. Rồi anh nhìn Trâm, và Thiều thấy trên gương mặt người đàn ông vai rộng ấy một vẻ mà chị không ngờ: sợ hãi, như một đứa trẻ bị bắt quả tang.

– Em nói rồi, – Trâm nói, không quay lại. – Chị Thiều biết hết rồi.

Vũ bước vào. Anh đứng cạnh Trâm, không chạm vào chị.

– Tôi xin lỗi, – anh nói với Thiều. – Sáng nay chị Sáu nói, rồi anh Tân nói, tôi biết họ nghi tôi. Tôi nghĩ nếu tôi nói ra tôi ở nhà phơi với Trâm, thì người ta nghi cả Trâm. Mà Trâm còn thằng Bi. – Anh nuốt khan. – Tôi nghĩ thà một mình tôi chịu.

– Em ở đây từ mấy giờ tới mấy giờ?

– Mười giờ năm phút tôi đi khỏi sảnh, đi thẳng ra đây. Trâm xuống chừng mười giờ mười lăm. Mười giờ bốn mươi đèn tắt, Trâm về. Tôi ở lại buộc nốt mấy dây rồi về sảnh, chừng mười giờ năm mươi.

– Trước mười giờ em ở đâu?

– Từ lúc nếm xong tôi ở trong bếp phụ chị Sáu rửa đống bát. Chị Sáu biết. Rồi cúp điện, tôi với Toan ra chòi máy nổ. – Anh nhìn Thiều, mắt đỏ lên. – Chị hỏi vậy là sao? Chị Thiều, ông Khiêm té lúc nào?

Thiều nhìn hai người đứng trước mặt mình. Một người đàn ông vừa mất cái cớ để ghét. Một người phụ nữ vừa mất cha mà còn chưa được khóc cho ra khóc.

– Chị không biết chính xác, – Thiều nói. – Nhưng nếu thằng Bi thấy đúng, thì lúc chín giờ năm mươi ông đã nằm trên bậc đá rồi. Cái điện thoại bật đèn nằm dưới tay ông, sáng tới lúc hết pin. Vậy là ông té trước chín giờ năm mươi. Chứ không phải mười một giờ, mười hai giờ như mình tưởng.

– Bà Ngự nói…

– Bác Ngự nói theo những gì bác thấy sáng nay. Người lạnh, người cứng. Mà bác cũng nói trời lạnh vầy thì khó nói. – Thiều ngừng một chút. – Bác đoán. Ai cũng đoán. Mình đoán theo cái đèn bão. Mà cái đèn bão là Trâm.

Vũ đứng im. Trâm hạ hai tay xuống khỏi mặt.

– Ba tôi đi lên nhà lúc chín giờ kém mười, – chị nói chậm, như đang tự đếm. – Thằng Bi thấy đèn lúc chín giờ năm mươi. Một tiếng. Trong một tiếng đó…

– Trong một tiếng đó có người lên nhà ông, – Thiều nói. – Trên bàn có hai cái tách. Một cái uống cạn. Một cái đầy nguyên.

– Ai?

Thiều không trả lời ngay. Chị nghĩ tới mùi bạc hà trong cái gạt tàn. Chị nghĩ tới cái tách cạn với lớp cặn đường đóng sánh dưới đáy. Chị nghĩ tới gương mặt trắng bệch đứng ở ngưỡng cửa sáng nay, và câu trả lời bật ra nhanh hơn cần thiết: không, tôi ở trong phòng từ chín giờ.

– Chị không biết người uống tách đầy là ai, – Thiều nói. – Nhưng người uống tách cạn thì chị biết. Người đó bỏ ba muỗng đường.

Vũ hiểu ra trước. Anh quay phắt về phía các căn bungalow, nơi căn số ba tối om, chỉ có một đốm lửa đỏ nhỏ xíu lập loè ngoài hiên, lúc sáng lúc mờ, như có người đang đứng hút thuốc trong bóng tối.

– Thằng cha đó…

– Vũ. – Thiều nắm lấy cánh tay anh. Cánh tay cứng như khúc gỗ. – Em đi qua đó bây giờ là em làm hư hết. Người ta uống một tách cà phê, chưa có nghĩa là người ta đẩy ai. Chị chỉ biết anh ta nói dối chuyện lên đây. Nói dối vì sao thì chị chưa biết.

– Thì hỏi nó!

– Hỏi. Mà hỏi trước mặt mọi người, sáng mai, lúc ai cũng tỉnh. Không phải nửa đêm, giữa mưa, với hai bàn tay nắm lại như vầy.

Vũ nhìn chị. Rồi anh nhìn xuống bàn tay mình, từ từ xoè ra.

Trâm lau mặt bằng tay áo.

– Sáng mai tôi nói trước, – chị nói. – Phần của tôi, tôi nói. Chuyện tôi với anh Vũ, chuyện cây đèn. Rồi chị nói phần của chị.

– Em không cần nói chuyện riêng của hai đứa. Chỉ cần nói cây đèn.

– Không. – Trâm lắc đầu. – Giấu cái này một ngày mà ba tôi nằm trên kia đã thành ra người ta nghi anh Vũ giết ba tôi. Tôi không giấu nữa. Tôi mệt rồi.

Cái giọng "tôi mệt rồi" ấy, Thiều nghĩ, chắc chắn là giọng của ông Khiêm.

Dưới mái vòm, con dế đã thôi kêu. Chỉ còn tiếng mưa rang trên mái nhựa, đều đều, như không có gì trên đời này đáng để nó ngừng lại.

— Hết chương 7 —