Nếm lại khi nguội

Chương 11: Nếm lại khi nguội

Bốn giờ rưỡi sáng ngày thứ tư, A Toan và Vũ đi.

Họ đứng ở hiên sau, dưới ngọn đèn pin của bà Sáu, mỗi người một cái ba lô, một cây rựa, một cuộn dây dù, một túi cơm nắm muối mè. A Toan mặc áo mưa, chân đi ủng, đầu quấn một cái khăn rằn. Anh đã giải thích từ tối qua: có một lối mòn cũ người làng anh đi rẫy, vòng qua phía đông, băng qua hai con suối, xuống tới làng ở chân dốc. Đi nhanh thì bảy tám tiếng. Suối mà lũ thì không biết. Từ làng có người chạy xe máy ra trạm kiểm lâm ở ngã ba, ở đó có điện thoại bàn.

– Em đi một mình nhanh hơn, – anh nói. – Nhưng một mình lỡ trượt chân thì không ai biết. Anh Vũ đi với em.

– Còn mấy người ở đây thì sao? – Tân hỏi.

– Máy nổ em chỉ chị Trâm rồi. Đừng ai lại gần dãy bốn năm sáu. Đừng ai xuống khúc bảy. – A Toan nhìn quanh một lượt, như người đếm lại hàng hoá trước khi giao. – Ở yên trong nhà. Mai, mốt, có người lên. – Anh ngừng một chút, giọng nhỏ lại. – Vợ em với con gái em ở dưới làng. Ba ngày rồi không có tin em. Chắc nó lo lắm.

Vũ đứng ở bậc dưới cùng, cúi xuống nói gì đó với thằng Bi. Thằng bé gật đầu, rồi đưa cho anh con khủng long gãy đuôi. Vũ cầm, ngắm, rồi nhét nó vào túi áo ngực, cài nút lại. Anh đứng thẳng lên nhìn Trâm. Hai người không ôm nhau, không nói gì. Trâm chỉ đưa tay chỉnh lại cái quai ba lô bị xoắn trên vai anh.

Rồi hai cái bóng đi khuất vào màn sương phía đông.

Bữa sáng, Kha xin được nói. Châu ngồi cạnh, tay đặt trên đùi chồng.

Anh kể lại chuyện mỏm Đá Bằng, ngắn gọn hơn tối qua, bỏ đi phần tiền bạc, chỉ nói anh lên đó tìm sóng. Anh kể chuyện hai cái bóng dưới đèn hiên. Kể câu nói: nó mới mười chín tuổi. Kể đốm đèn nhỏ đi xuống lối mòn phía mấy căn bốn năm sáu sau khi cúp điện.

– Em nghĩ mọi người nên biết, – anh kết thúc. – Em giấu một lần rồi. Không giấu nữa.

Không ai nói gì một lúc. Bà Sáu chắp hai tay lên ngực, môi mấp máy. Trâm ngồi bất động.

Rồi Tân đặt cái tách trà xuống.

– Tôi xin nói một câu. Tôi biết tôi đã nói dối, tôi không có tư cách gì. Nhưng mình nói cho rõ. – Anh ta không nhìn Châu, nhưng ai cũng biết anh ta đang nói tới ai. – Người khách thứ hai không uống cà phê. Cái tách có mùi khuynh diệp, tôi nghe chị Sáu kể vậy. Lúc chín giờ ba mươi lăm có một người đàn bà đứng dưới hiên nhà anh Khiêm. Trong số chúng ta, ai không uống cà phê, ai có mùi khuynh diệp trên tay, ai ở một mình lúc đó?

– Anh nói thẳng ra đi, – Kha nói, giọng run lên.

– Tôi không buộc tội ai. Tôi chỉ đặt câu hỏi.

– Anh đặt câu hỏi mà nhìn vợ tôi!

– Thôi.

Tiếng bà Ngự. Không lớn, nhưng là cái giọng của người đã ra lệnh trong những căn phòng có người sắp chết. Mọi người im bặt.

– Con bé có bầu, – bà nói, nhìn thẳng vào Tân. – Bảy tuần. Mấy tuần đầu là mấy tuần dễ hư nhất. Anh làm nó sợ, anh làm nó khóc, có chuyện gì thì anh chịu không?

Tân há miệng, rồi đóng lại.

– Còn dầu khuynh diệp, – bà Ngự nói tiếp, – là dầu của tôi. Tôi xoa cho nó trên xe, xoa cho nó chiều hôm đó, xoa cho nó hôm kia. Tay tôi lúc nào cũng có dầu. Tôi cũng không uống cà phê. Tôi cũng ở một mình. Anh muốn nghi thì nghi tôi luôn đi.

Bà nói xong, bưng chén cháo lên ăn tiếp.

Tân đứng dậy, cười gượng, nói tôi xin lỗi, tôi không có ý đó, rồi ra hiên. Kha ôm vai vợ. Bà Sáu lắc đầu, lẩm bẩm cái gì đó bằng giọng Quảng đặc sệt mà không ai nghe ra.

Thiều nhìn bà Ngự ăn cháo. Bà ăn chậm, từng muỗng nhỏ, như mọi bữa. Cái lưng bà vẫn thẳng. Chị nghĩ: bảy mươi tuổi, y tá trưởng hồi sức, người ta đã thấy đủ cái chết để không sợ một ông giám đốc mua đất. Chị nghĩ: đó là câu nói can đảm nhất bàn ăn này nghe được từ hôm tới. Rồi chị nghĩ thêm một điều nữa, mà chị không muốn nghĩ: đó cũng là câu nói khiến không ai còn muốn nghi bà.

Chị gạt nó sang một bên.

Mười giờ, Thiều làm một việc mà chị đã định làm từ hôm qua. Chị nói với Trâm, rồi nói với cả nhà: ông Khiêm đã hứa với người gửi mẫu là năm nay có người thắng, người thắng được ông mua cả lô giá gấp đôi. Phiếu chấm của ông với của chị đã nằm trong phong bì. Nhưng chị muốn nếm lại sáu mẫu một lần nữa trước khi cộng điểm. Không phải vì nghi phiếu. Vì người chấm đêm hôm đó đã mất, và chị muốn chắc rằng chị không chấm vội.

– Mọi người ngồi xem cũng được. Nếm cũng được. Ngồi không cả ngày, nghi nhau cả ngày, mệt lắm.

Trâm nhìn chị một lúc, rồi gật đầu. Chị đi lấy sáu túi giấy kraft.

Họ dọn bàn nếm ở sảnh lớn, đúng chỗ cũ. Lần này không phải một buổi trình diễn cho khách xem. Kha xin được cân cà phê, cân đúng tám gam hai, mắt dán vào con số như người làm thí nghiệm. Châu ngồi ghi giờ trên đồng hồ bấm. Bà Sáu đun nước, mang nhiệt kế ra đo, càu nhàu nước gì mà phải đúng chín mươi ba độ, nấu nồi canh còn không cầu kỳ vầy. Thằng Bi ngồi trên ghế cao, hai chân đung đưa, cầm cái muỗng nếm dự phòng của Thiều, tập hút xì xụp vào một ly nước lọc. Tân đứng ở góc, rồi cuối cùng cũng lại gần, xin một cái muỗng.

Bà Ngự ngồi ở ghế bên lò sưởi, xa bàn, như lần trước. Không ai phải nhắc.

Thằng Bi tụt khỏi ghế, cầm cái muỗng chạy lại chỗ bà.

– Bà ơi, sao bà không uống cà phê? Ngon mà.

– Hồi xưa bà uống nhiều lắm con. Ngày ba ly. Đi trực đêm phải uống cho tỉnh.

– Rồi sao bà thôi?

Bà Ngự nhìn ngọn lửa trong lò một lúc.

– Có một năm, bà mất một thứ. Từ đó uống vô thấy đắng quá, không nuốt được. Thì thôi.

– Mất cái gì bà?

– Ra kia nếm đi con, – bà nói, xoa đầu nó. – Cô Thiều gọi kìa.

Thằng bé chạy về. Thiều đang cúi xuống bát thứ nhất, nhưng chị đã nghe hết.

Sáu bát sứ trắng. Nước rót. Bốn phút. Phá váng. Hớt bọt.

Thiều nếm từng bát, lần này chậm hơn. Mẫu số ba vẫn khét khói. Mẫu số hai vẫn ngọt lúc nóng, chua lên men lúc nguội. Mẫu số bốn vẫn nở ra trong miệng như lần trước, mận chín, mật ong rừng, đường phèn.

Tân nếm mẫu số một, nhăn mặt, chạy ra nhổ. Nếm mẫu số bốn, đứng im một lúc.

– Cái này… không cần đường, – anh ta nói, ngạc nhiên như phát hiện ra một điều gì đó về chính mình.

Kha bật cười. Lần đầu tiên từ hôm ông Khiêm mất có người cười ở sảnh này.

Chờ cà phê nguội, Thiều kể cho mọi người nghe về cái nghề của chị. Người ta tưởng nếm cà phê là nếm lúc nóng, chị nói, mà không phải. Lúc nóng, hơi nước bốc lên mang theo mùi thơm, che hết mọi thứ. Ly nào cũng thơm. Người bán cà phê biết vậy, nên ai cũng mời khách uống nóng. Phải để nguội xuống, sáu chục độ, năm chục độ, bốn chục, rồi nguội hẳn bằng nhiệt độ phòng. Lúc đó mới thấy hết. Vị chua có còn sạch không, hay đã lên men. Vị ngọt có còn ở lại không, hay chỉ là hơi nóng đánh lừa đầu lưỡi. Vị đắng có chát gỗ không, có mốc không.

– Để nguội mới lòi tật, – chị nói. – Ba tôi dạy câu đó. Ổng cũng làm cà phê.

– Người cũng vậy hả cô? – thằng Bi hỏi.

Cả bàn im. Thiều nhìn thằng bé, rồi cười.

– Cô không nếm người, Bi. Cô chỉ nếm cà phê.

Nói xong chị mới nhận ra mình đang nói dối.

Mười một giờ rưỡi, cà phê đã nguội hẳn. Chị đi một vòng cuối, nếm lại từng bát. Mẫu số bốn nguội vẫn ngọt, vẫn sạch, hậu vị còn kéo dài hơn cả lúc nóng. Chị ghi điểm. Tám mươi sáu, như lần trước, không thêm không bớt.

Chị đang lấy phong bì đựng phiếu chấm của ông Khiêm ra thì ngôi nhà rung lên.

Lần này tiếng ầm gần hơn nhiều, không từ dưới dốc vọng lên mà ngay phía tây bắc, cách chưa tới trăm mét. Sáu cái bát sứ trên bàn nhảy lên, cà phê nguội sóng sánh tràn ra khăn trắng. Ly tách trên kệ rơi xuống vỡ loảng xoảng. Thằng Bi nhảy khỏi ghế, ôm chầm lấy mẹ.

Mọi người chạy ra hiên.

Phía tây bắc, cả một mảng sườn đồi phía sau dãy bungalow bốn năm sáu vừa trượt xuống. Mấy cây thông đổ rạp như que diêm, rễ chổng lên trời. Một dòng bùn đỏ đặc quánh trườn qua cái thềm sỏi trắng, đè lên căn bungalow số sáu, đẩy nó lệch hẳn khỏi móng. Mái tôn đỏ gãy gập, vặn vẹo. Căn số năm bên cạnh bị vùi tới bậu cửa sổ.

Và phía trên, nơi lối mòn đất sét tím từng chạy từ cái thềm lên sau lưng nhà ông Khiêm, giờ chỉ còn một vệt đất trọc, đỏ hỏn, vỡ toác.

Bà Ngự đứng ở mép hiên, một tay bám cột. Bà nhìn căn nhà số năm, căn nhà bà ở mấy ngày đầu, đang bị bùn nuốt từ từ.

– Nếu hôm qua không dọn qua đây… – Châu thì thào.

Không ai nói hết câu ấy.

Thiều nhìn vệt đất trọc trên sườn đồi. Đoạn dưới của cái lối mòn ấy, nơi Kha đã đi lên, nơi đốm đèn nhỏ đã đi xuống, giờ không còn nữa. Cùng với nó, mọi dấu chân, nếu còn sót lại sau ba ngày mưa, đã đi theo dòng bùn xuống vực.

Chị nghĩ tới một đôi dép nhựa quai hậu, đế đã được chùi qua, mà trong những rãnh cao su còn sót lại những vệt đất mịn màu tím.

— Hết chương 11 —