Đêm không ai ngủ

Chương 3: Đêm không ai ngủ

Thiều mò được cái điện thoại trên bàn, bật đèn pin. Vệt sáng trắng nhợt quét qua mấy cái bát sứ úp trên khăn, qua phiếu chấm, qua cái vali mở toang. Chị khoác áo, mở cửa phòng.

Ngoài sảnh tối như hũ nút. Có ánh lửa lập loè trong lò sưởi, đủ soi một vùng đỏ nhỏ trên nền gạch. Bà Sáu đã kịp thắp một cây nến, đang dò dẫm đi từ bếp ra, tay che ngọn lửa.

– Cô Thiều đó hả? Đứng yên đó, đừng đi, coi chừng vấp. Thằng Toan với cậu Vũ ra chòi máy nổ rồi. Chút xíu là có điện.

– Lúc nãy chị có nghe ai gọi không?

– Gọi ai? Mưa vầy nghe cái gì.

Cửa chính bật mở, gió hất cả một vạt mưa vào sảnh. Tân bước vào, áo sơ mi trắng ướt dính vào người, tay cầm điện thoại rọi đèn, sau lưng là Châu trùm áo khoác lên đầu.

– Toan đâu? Toan ơi! Máy nổ đâu? – Tân hỏi dồn. – Tôi gọi từ ngoài kia khản cổ mà không thấy ai.

Thiều thở ra. Thì ra tiếng gọi chị nghe lúc nãy là tiếng anh ta.

– Ra chòi rồi anh. Anh ngồi xuống đi.

Châu run lập cập. Cô kể, nói nhanh như sợ quên: cô đang ở một mình trong căn bungalow số hai, nghe sét nổ thì cúp điện, cô sợ quá chạy ra, đụng ngay anh Tân cũng vừa chạy ra từ căn số ba.

– Kha đâu? – Thiều hỏi.

– Anh ấy lên nhà chính lấy nước sôi từ chín giờ mấy. – Châu nhìn quanh sảnh. – Anh ấy không ở đây ạ?

Không ai trả lời.

Đúng lúc ấy, từ phía sau nhà vang lên một tiếng nổ lụp bụp, rồi tiếng máy chạy đều, rền rền như tiếng máy cày. Bóng đèn trên trần chớp chớp mấy cái, rồi sáng hẳn, một thứ ánh sáng vàng đục yếu hơn điện lưới. Thiều nhìn đồng hồ treo tường: chín giờ năm mươi.

– Máy nổ chỉ kéo được nhà chính với cái bếp, – A Toan nói khi anh với Vũ quay vào, cả hai ướt như chuột lột. – Bungalow chịu tối. Dầu đủ chạy chừng hai ngày nếu chạy suốt.

Chín giờ năm mươi tám, Kha vào bằng cửa sau bếp. Tóc anh bết vào trán, áo khoác ướt sũng, hai chiếc giày thể thao trắng giờ trét một lớp bùn dày, màu lạ, không đỏ như đất đường mà tím tím như mực.

– Anh đi đâu thế? – Châu đứng bật dậy.

– Anh… đi quanh tìm chỗ có sóng. – Kha tránh mắt vợ. – Ra chòi xe ngồi. Rồi cúp điện, tối quá, anh lạc mất một lúc.

– Lấy nước sôi mà đi tận chòi xe à?

– Thôi em. Có điện rồi.

Châu không nói nữa, nhưng cô quay mặt đi. Thiều nhìn đôi giày của Kha để ở bậc cửa. Chị nhớ chòi xe ở ngay cạnh lối vào, nền đổ xi măng. Chị không nói gì.

Trâm từ trên lầu đi xuống, tay cầm cây nến đã tắt.

– Thằng Bi ngủ rồi. Nó sợ sét quá, con ru nãy giờ. – Chị đảo mắt khắp sảnh. – Mọi người đủ hết chưa?

– Thiếu ông Khiêm với bà Ngự, – bà Sáu nói. – Mà ổng ở trên đó quen rồi.

– Ba con có radio, có đèn pin. Ba không xuống đâu. – Trâm nói, giọng bình thản. – Bão nào ba cũng ngồi trên hiên coi mưa.

Gần mười giờ, bà Ngự bước vào, tay cầm dù, gấu quần ướt tới đầu gối. Bà rũ dù ngoài hiên, gác vào góc, rồi đứng sưởi bên lò.

– Tôi ngồi trong căn nhà đó tối om, nghe gió như muốn bứng mái. Thấy bên này có đèn, tôi qua.

– Bà đi lối nào vậy bà? – A Toan hỏi. – Lối sỏi vòng xa lắm.

– Thì lối sỏi. Tôi có đèn nhỏ đây. – Bà giơ chùm chìa khoá có gắn một cái đèn pin bé bằng ngón tay.

Bà ngồi xuống ghế bành, cởi đôi dép nhựa quai hậu đặt ngay ngắn ở chân ghế, chìa hai bàn chân tím tái vào lửa. Thiều mang cho bà một cái chăn.

Bà Sáu bưng ra một ấm trà gừng. Mọi người ngồi quây quanh lò sưởi, uống trà, nghe gió. Thiều để ý có những người cứ năm phút lại liếc ra cửa, những người ngồi im nhìn lửa, những người không ngồi yên được. Tân là loại thứ ba. Anh ta đứng dậy, đi ra cửa, nhìn mưa, rồi quay vào. Mỗi lần đi ngang chỗ Thiều, chị ngửi thấy mùi thuốc lá bạc hà vướng trên áo anh ta, cái mùi mát lạnh, the the, át cả mùi gỗ cháy.

Mười giờ năm phút, Vũ đứng dậy.

– Tôi ra chòi xe coi cái xe máy. Gió vầy tôi sợ nó đổ.

Anh mặc lại áo mưa, đi ra cửa chính. Trâm không nhìn theo anh. Chị đứng dậy, nói lên coi thằng Bi đá chăn chưa, rồi đi về phía cầu thang.

Bà Sáu vào bếp rửa ấm, mở cửa sau hắt nước. Hai phút sau, bà đi ra, tay chống nạnh.

– Cái ông này! Ổng xuống lấy cây đèn rồi kìa. Lén lén vô bếp lấy rồi đi, không thèm nói một câu.

– Ai cơ ạ? – Châu hỏi.

– Ông Khiêm chớ ai. Cây đèn bão ổng để quên trên đinh đó, giờ mất rồi. Coi kìa, coi kìa.

Mọi người xúm lại ô cửa kính lớn ở sảnh. Qua màn mưa trắng xoá, Thiều thấy một đốm sáng vàng ấm đang lắc lư, đi theo lối vườn phía sau nhà, về phía cái mái vòm của giàn phơi. Đốm sáng đi chậm, lúc khuất sau bụi cây, lúc hiện ra. Không nhìn rõ người cầm, chỉ thấy một bóng đen trùm áo mưa, cúi đầu ngược gió.

– Đi giữa bão một mình à? – Châu thì thào.

– Ổng vậy đó cô. Cái giàn phơi là con của ổng. Mưa vầy ổng sợ bạt bay, cà phê ướt mốc hết.

Đốm sáng đi tới mái vòm, khuất vào trong. Từ ngoài nhìn vào, cả cái mái vòm nhựa mờ hắt lên một quầng sáng vàng nhạt, như một cái đèn lồng khổng lồ. Thiều nhìn đồng hồ: mười giờ mười lăm.

Chị nhớ ông Khiêm nói lúc ăn cơm. Đêm nay mưa to, ai cũng ở yên trong nhà mình. Người dặn câu đó lại là người đi ra.

Mười giờ bốn mươi, quầng sáng trong mái vòm chợt tắt. Không thấy đốm đèn nào đi ra.

– Gió thổi tắt đèn rồi, – A Toan nói. – Chắc ông đi về bằng đèn pin.

Không ai thấy ánh đèn pin nào. Nhưng giữa mưa gió thế này, từ sau cửa kính, mà không thấy thì cũng không lạ.

Mười giờ năm mươi, Vũ trở vào, nước chảy ròng ròng. Anh nói cái xe đổ thật, anh dựng lên chằng dây rồi. Gần như cùng lúc, Trâm từ trên lầu đi xuống, tóc hơi rối.

– Bi ngủ say rồi. – Chị ngồi xuống cạnh bếp lửa, xoa hai bàn tay vào nhau, hơ lên lửa. – Lạnh quá.

A Toan đứng giữa sảnh, nói như ra lệnh, cái giọng ít lời của anh giờ thêm cứng:

– Đêm nay mọi người ngủ hết ở đây. Mái tôn mấy căn kia em chằng rồi nhưng gió này em không dám chắc. Ở đây có lò sưởi, có điện, có nhà vệ sinh. Em mang chiếu với chăn ra.

Không ai cãi.

Họ trải chiếu thành hai dãy dọc theo lò sưởi. Bà Ngự nằm sát bếp lửa nhất, đắp chăn tới cằm. Bà Sáu nằm cạnh bà. Kha với Châu nằm cạnh nhau mà quay lưng vào nhau. Tân nằm gần cửa, gối đầu lên cái cặp da. Vũ ngồi tựa tường, không nằm. A Toan ngủ trên băng ghế dài, đôi ủng để dưới gầm như sẵn sàng xỏ chân. Trâm lên lầu với con.

Thiều nằm ở góc trong cùng, cạnh cái kệ sách, và không ngủ được.

Chị nằm nghe tiếng máy nổ rền rền, tiếng mưa quất từng đợt vào cửa kính, tiếng ai đó trở mình. Chị nghĩ tới con gái ở Sài Gòn. Giờ này con bé chắc đang thức ôn bài, điện thoại nằm úp trên bàn. Chị nghĩ tới chồng. Sáu năm trước cũng một đêm mưa như thế này, anh gọi điện cho chị từ một quán nước dưới chân đèo, nói em ngủ đi, sáng anh về. Rồi anh không về.

Mười hai giờ rưỡi, chị nghe tiếng sột soạt. Vũ đứng dậy, khoác áo mưa, đi ra cửa. Lát sau anh quay vào, đặt cái mũ bảo hiểm ướt lên bàn, nằm xuống, lần này nằm hẳn.

Một giờ, Tân dậy, mở cửa, ra hiên. Chị nghe tiếng bật lửa tách một cái. Mười phút sau anh ta vào, mùi bạc hà theo vào cùng, mát lạnh trong không khí ấm của lò sưởi.

Chị trở mình, quay về phía bếp lửa. Trong ánh than hồng, chị thấy mắt bà Ngự đang mở. Bà nằm nghiêng, nhìn chằm chằm vào lửa, không chớp, hai tay nắm chặt mép chăn. Thấy Thiều nhìn mình, bà khẽ nhắm mắt lại.

Chị nghĩ: người già lạ chỗ khó ngủ.

Hai giờ mười phút, cả ngôi nhà rung lên.

Đó không phải tiếng sấm. Tiếng sấm thì từ trên trời đổ xuống. Còn tiếng này từ dưới chân đi lên, một tiếng ầm kéo dài, trầm đục, như có một đoàn xe tải khổng lồ chạy qua dưới lòng đất. Ly tách trên kệ kêu lanh canh. Trên lầu thằng Bi thét lên. Mọi người bật dậy cùng lúc.

A Toan đã xỏ xong ủng, cầm đèn pin chạy ra hiên. Anh đứng đó, rọi đèn vào màn mưa, nhưng ánh đèn chỉ đi được mấy mét là bị mưa nuốt mất.

– Dưới dốc, – anh nói khi quay vào. Mặt anh xám ngắt. – Hướng khúc bảy. Sạt lớn rồi.

– Sạt là sao? – Kha hỏi. – Là đường bị chặn à?

– Là không còn đường.

Trâm bế thằng Bi xuống. Thằng bé ôm cổ mẹ, mắt nhắm nghiền, không khóc nữa, chỉ run. Không ai ngủ lại được. Họ ngồi quây quanh lò sưởi tới sáng, mỗi người một cái chăn, nói những câu không đầu không đuôi. Lâu lâu Kha lại rút điện thoại ra, nhìn cái góc màn hình không có vạch nào, rồi cất đi.

Năm giờ rưỡi sáng, trời bắt đầu xám lại. Mưa nhỏ dần thành mưa dầm.

A Toan đứng dậy, xỏ ủng.

– Em lên coi mái nhà ông Khiêm. Nhà ổng một mình trên đó, gió hồi khuya mạnh nhất từ hướng đó.

– Để chị đi với, – Trâm nói.

– Chị ở với Bi đi. Em đi chút về.

Anh đi ra cửa sau. Thiều nhìn theo anh qua ô cửa kính: dáng người thấp đậm, áo mưa xanh, đi qua lối vườn, qua mái vòm giàn phơi, rồi bắt đầu leo lên con đường bậc đá ngoằn ngoèo. Đến khúc quanh có tảng đá lớn và bụi le thì khuất.

Chị quay lại, rót cho mình một chén trà gừng đã nguội.

Chị chưa kịp uống thì từ sườn đồi vọng xuống một tiếng kêu. Không phải tiếng gọi. Là tiếng kêu của một người đàn ông vừa nhìn thấy thứ mà anh ta không muốn thấy.

Trâm đặt thằng Bi xuống ghế, chạy ra cửa sau. Thiều chạy theo.

Hai người leo lên con dốc bậc đá trơn tuột, rêu xanh nhẫy dưới làn nước mưa. Bậc thứ ba mươi, bậc thứ năm mươi, Thiều không đếm nữa, chỉ biết đùi chị nóng ran và phổi chị như muốn nổ. Họ vòng qua tảng đá lớn. Bụi le rũ xuống đầy nước.

A Toan đứng đó, quay lưng lại phía họ, hai tay buông thõng.

Phía trên anh chừng dăm bậc, cách hiên căn nhà gỗ chừng mười bậc nữa, ông Khiêm nằm sấp trên những bậc đá. Đầu ông chúc xuống dưới, một cánh tay duỗi ra phía trước, như người đang cố với lấy một thứ gì đó ở bậc thấp hơn.

— Hết chương 3 —