Những người từ phía đông

Chương 18: Những người từ phía đông

Bà Ngự xin mọi người ngồi lại trong phòng ăn có lò sưởi lúc mười giờ sáng.

Bà không đứng như Trâm hôm trước. Bà ngồi ở đầu bàn, chỗ bà vẫn ngồi, hai tay đặt chồng lên nhau trên mặt bàn. Bà đã thay một cái áo khô, chải lại tóc. Thiều ngồi bên trái bà, Trâm bên phải, cái ca men đặt trước mặt Trâm.

Bà kể ngắn hơn trên mỏm đá nhiều. Bà kể bà là ai, con bà là ai, vì sao bà lên đây. Bà kể đêm hôm ấy trên hiên. Bà nói chữ "đẩy" rõ ràng, không tránh, không nói giảm. Bà nói bà đã ép tim hai phút, rồi bỏ đi. Bà nói bà đã nói dối cái giờ.

Khi bà nói xong, căn phòng im tới mức nghe được tiếng than nổ lách tách trong lò sưởi.

Bà Sáu là người đứng dậy đầu tiên. Ghế bà kéo ra kêu ken két trên sàn gỗ. Bà đứng đó, hai bàn tay nắm vạt áo, môi run.

– Bà… – bà nói, rồi không nói được. – Bà ăn cơm tui nấu bốn ngày. Bà ngồi đây nhặt đậu với tui. Bà…

– Chị Sáu, – bà Ngự nói. – Chị cứ nói. Tôi nghe.

Bà Sáu nhìn bà một lúc lâu. Rồi bà ngồi phịch xuống, gục mặt lên bàn, khóc. Một tiếng khóc của người miền biển, kể lể, gọi tên ông Khiêm, gọi cả tên thằng Lâm mà bà chưa từng gặp. Châu đứng dậy, đi vòng qua bàn, ôm lấy vai bà.

Tân ngồi im. Anh ta nhìn cái ca men trước mặt Trâm. Một lúc sau, anh ta nói, không với ai cụ thể:

– Đêm đó ảnh nói với tôi: tôi đốt rừng một lần rồi. Tôi tưởng ảnh nói ví von. – Anh ta xoa mặt bằng hai bàn tay. – Khi công an lên, tôi sẽ nói lại nguyên văn câu đó. Bao nhiêu lần cũng được.

Kha ngồi cạnh vợ, cúi đầu. Anh không nói gì. Anh đã nói hết phần của mình trên căn nhà gỗ.

Thằng Bi ngồi trên đùi mẹ từ đầu tới cuối. Thiều đã đề nghị cho nó lên lầu, nhưng Trâm lắc đầu. Chị nói nó đã nói với chị từ hôm đầu, cái đèn của ông ngoại nằm im, mà chị không nghe nó. Chị không muốn nó phải nghe chuyện này từ miệng người khác, sau lưng chị.

Bây giờ nó tuột khỏi đùi mẹ. Nó đi vòng qua cái bàn, tới đứng trước mặt bà Ngự. Nó nhìn bà, cái nhìn thẳng thắn không biết sợ của đứa trẻ chín tuổi.

– Bà đẩy ông ngoại con hả bà?

Cả bàn nín thở.

Bà Ngự nhìn thằng bé. Bà không né, không cúi xuống, không quay đi.

– Ừ, – bà nói. – Bà đẩy ông con. Ông con ngã. Bà xin lỗi con.

Thằng Bi đứng đó. Nó không khóc. Nó nhìn bà như nhìn một bài toán khó.

– Bà có con trai hả bà?

– Có. Nó tên Lâm.

– Ông ngoại con làm chú Lâm chết hả bà?

Bà Ngự im một lúc.

– Ông con làm một chuyện sai, hồi lâu lắm rồi. Chú Lâm chết vì chuyện đó. Rồi ông con nói dối. – Bà ngừng lại, tìm chữ. – Rồi bà cũng làm một chuyện sai. Rồi bà cũng nói dối. Người lớn hay vậy lắm con. Con đừng giống bà, đừng giống ông con. Làm sai thì nói ra.

Thằng Bi nghĩ một lúc. Rồi nó gật đầu, chậm, và quay về với mẹ.

Bà Ngự đứng dậy, xin phép về phòng. Không ai cản. Bà đi ra hành lang, chậm, một tay vịn tường. Cửa phòng khách số hai khép lại sau lưng bà, nhưng không đóng hẳn.

Buổi trưa, không ai ăn được gì. Bà Sáu vẫn nấu một nồi cháo. Châu múc một bát, rót một chén trà, bưng tới phòng bà Ngự. Kha định cản, rồi thôi. Cô ở trong đó chừng mười phút. Khi cô đi ra, cái bát đã vơi một nửa.

– Bà ấy hỏi em, – Châu nói với Thiều, mắt đỏ, – đứa nhỏ có đạp chưa. Em nói mới bảy tuần, chưa đạp được. Bà ấy cười. Bà ấy nói ừ, bà quên.

Đầu giờ chiều, Tân tìm Trâm ở hiên sau. Thiều đang ngồi ở bậc cửa bếp lặt rau với bà Sáu, nghe được hết.

– Chị Trâm. Tôi biết bây giờ không phải lúc. Nhưng tôi phải nói, vì về tới Sài Gòn là tôi không còn được nói nữa. – Anh ta đứng thẳng, tay không cầm gói thuốc. – Hợp đồng đặt cọc anh Khiêm ký với công ty, giờ chị là người thừa kế. Công ty sẽ hỏi chị có bán không.

– Không, – Trâm nói. Chị không cần nghĩ.

– Vậy thì chị sẽ phải trả lại tiền cọc và tiền phạt cọc. Bốn tỷ.

– Tôi biết. Ba tôi nói với anh rồi. Ba nói ba có đủ, bán lô cà phê với vay thêm. Tôi bán. Tôi vay. – Chị nhìn về phía rừng thông sau đồi. – Ba tôi trồng bốn chục héc ta đó để trả một món nợ. Món nợ chưa trả xong. Tôi không bán.

Tân im lặng một lúc. Rồi anh ta gật đầu.

– Tôi sẽ báo cáo đúng như vậy. Tôi sẽ đề nghị công ty cho chị giãn thời hạn trả. Được hay không thì tôi không hứa. – Anh ta ngập ngừng. – Tôi hứa nhiều quá rồi.

Anh ta đi. Trâm đứng một mình ở hiên sau, rồi quay lại nói với Thiều, như nói với chính mình:

– Đường thông rồi, tôi sẽ đi tìm cái lâm trường đó. Công ty gì cũng được. Tôi sẽ xin xem lại hồ sơ vụ cháy năm chín lăm. Tôi không biết người ta có cho xem không, có sửa được không. Nhưng con trai bà ấy không hút thuốc. Ba tôi biết. Giờ tôi biết.

Thiều không nói gì. Chị chỉ gật đầu. Chị nghĩ tới tờ biên bản về cái chết của chồng mình mà chị đã đọc ba lần, đau mà biết hết. Chị nghĩ bà Ngự nói đúng: chị may.

Buổi chiều, mưa tạnh hẳn. Lần đầu tiên từ hôm tới, mặt trời ló ra một khoảng, chiếu xiên qua những đám mây xám, rọi vàng cả cái mái vòm giàn phơi. Những hàng cà phê lấp lánh nước. Trên mái tôn căn bungalow số một, con chích choè lại về hót.

Thiều ngồi ở hiên nhà chính, nhìn về phía đông.

Gần ba giờ, Thiều thấy Tân ra chòi máy nổ với Kha. Hai người đàn ông, một người đi mua đất, một người viết phần mềm, ngồi xổm bên cái máy nổ, tháo cái lọc gió đã nghẹt bụi ra, lấy bàn chải đánh răng cũ chà từng khe. A Toan dặn trước khi đi là phải làm vậy mỗi hai ngày. Không ai nhắc, hai người tự nhớ. Tân xắn tay áo sơ mi trắng lên tới khuỷu, dầu máy đen cả mười đầu ngón tay. Lúc làm xong, anh ta ngồi bệt xuống bậc chòi, nhìn hai bàn tay mình, rồi bật cười một mình.

Ba giờ rưỡi, có một tiếng còi. Một tiếng còi dài, cao, xé không khí trong vắt sau mưa. Rồi hai tiếng ngắn.

Trâm chạy ra hiên. Thằng Bi chạy theo.

Từ phía rừng thông phía đông, nơi sáng sớm hôm qua hai cái bóng đã khuất vào màn sương, có năm người đi ra. Đi đầu là A Toan, áo mưa xanh bết bùn tới vai, khăn rằn trên đầu, tay cầm cây rựa. Đi sau anh là ba người mặc áo mưa màu xanh lá đậm của ngành công an, lưng đeo ba lô. Đi cuối cùng là Vũ, một tay chống gậy tre, đi tập tễnh.

Thằng Bi lao xuống bậc thềm, chạy băng qua mấy hàng cà phê.

– Chú Vũ! Chú Vũ!

Vũ dừng lại. Anh cúi xuống, mở cái nút túi áo ngực, lấy ra con khủng long nhựa gãy đuôi, giơ lên. Thằng bé ôm chầm lấy chân anh.

Trâm không chạy. Chị đứng ở bậc thềm, hai tay nắm chặt cột hiên, nhìn người đàn ông đi tập tễnh về phía mình. Khi anh tới chân thềm, chị bước xuống một bậc. Rồi một bậc nữa. Rồi chị ôm lấy anh, lần đầu tiên, trước mặt tất cả mọi người.

A Toan đi lên thềm, gỡ cái khăn rằn ra lau mặt. Mặt anh hốc hác, môi nứt nẻ.

– Suối lũ, – anh nói ngắn gọn với Thiều. – Tối hôm qua mới xuống tới làng. Anh Vũ trượt chân, trặc mắt cá. Trạm kiểm lâm gọi lên xã, xã gọi lên tỉnh. Mấy anh công an xuống tới làng lúc nửa đêm, sáng nay đi lên với tụi em. Máy múc đang làm ở khúc bảy rồi, chừng hai ngày nữa thông.

Ba người mặc áo mưa xanh lá đã lên tới thềm. Người đi đầu là một người đàn ông khoảng bốn mươi lăm tuổi, da sạm, tóc cắt ngắn, dáng gọn. Anh ta cởi mũ áo mưa, chào cả hiên bằng một cái gật đầu.

– Tôi là Phạm Hữu Lộc, điều tra viên, Công an tỉnh. Đây là đồng chí Mai Thị Hằng, kỹ thuật hình sự, và đồng chí Đinh Văn Huy, công an xã. – Anh ta nhìn quanh, nhìn từng gương mặt. – Anh Toan với anh Vũ đã báo với chúng tôi là ở đây có một người mất, từ đêm mười sáu. Gia đình người mất là chị nào?

– Là tôi, – Trâm nói. Chị buông Vũ ra, lau mặt. – Bàng Hoài Trâm. Con gái.

– Tôi xin chia buồn với chị. – Lộc gật đầu. – Thi thể hiện ở đâu?

– Ở nhà ba tôi, trên đồi. Mấy người khiêng vào từ sáng ngày mười bảy. Chị Thiều có chụp ảnh lại hết.

Lộc quay sang nhìn Thiều. Ánh mắt anh ta dừng lại ở chị một giây, cái nhìn của người làm nghề cân đo một người lạ.

– Chị là…

– Trịnh Thị Thiều. Tôi là khách. Tôi làm nghề nếm thử cà phê.

– Nếm thử cà phê, – Lộc nhắc lại, giọng không đổi. Anh ta không cười. – Được. Lát nữa tôi làm việc với chị.

Rồi anh ta quay vào sảnh, chuẩn bị nói với tất cả mọi người về việc đầu tiên phải làm.

Anh ta chưa kịp mở lời.

Cánh cửa phòng khách số hai ở cuối hành lang mở ra. Bà Ngự đi ra. Bà đã mặc cái áo gió màu cà phê sữa, đeo kính, tóc chải gọn, tay xách cái túi xách nhỏ, như người sắp lên xe đi xa. Bà đi chậm dọc theo hành lang, tới đứng trước mặt người điều tra viên.

– Thưa anh, – bà nói, giọng rõ ràng, bình tĩnh. – Tôi tên Lương Thị Ngự, bảy mươi tuổi, ở Đà Nẵng. Tôi là người các anh cần làm việc trước tiên.

— Hết chương 18 —