Phong bì mã số

Chương 19: Phong bì mã số

Điều tra viên Lộc không hỏi bà Ngự câu nào ở giữa sảnh.

Anh ta nhìn bà một lúc, rồi nói, giọng không lớn không nhỏ:

– Cảm ơn bác. Bác ngồi nghỉ ở phòng bác giùm tôi. Lát nữa tôi với đồng chí Huy làm việc với bác, có biên bản đàng hoàng. Bác cần gì thì báo đồng chí Huy.

Rồi anh ta quay sang mọi người.

– Từ giờ, không ai lên căn nhà trên đồi nữa, kể cả gia đình, khi chưa có chúng tôi đi cùng. Không ai rời khỏi khu này, mà có muốn cũng không rời được. Tôi sẽ làm việc với từng người, từng người một, ở phòng ăn. Ai đã thấy gì, nghe gì, làm gì từ tối mười sáu tới giờ, cứ nói đúng như vậy. Không cần đoán giúp chúng tôi.

Anh ta nói câu cuối, và Thiều có cảm giác anh ta đang nhìn chị.

Họ lên căn nhà gỗ trước khi trời tối. Lộc, Hằng, Huy, và Thiều, vì Lộc yêu cầu chị đi cùng để chỉ lại. Trâm đi theo tới chân dốc thì dừng lại, theo lời anh ta.

Ở trên đó, Thiều nhìn hai người làm việc, và hiểu thế nào là một cái nghề.

Đồng chí Hằng, một cô gái chừng ba mươi, tóc búi chặt, mở ba lô lấy ra găng tay, túi đựng, thước đo, máy ảnh, mấy lọ bột nhỏ. Cô chụp lại mọi thứ, mọi góc, đặt thước bên cạnh từng vật. Cô quỳ xuống góc hiên sau, chỗ hai vết đất tím, chụp, đo, rồi dùng một con dao nhỏ cạo từng chút đất khô vào một túi nhựa trong, dán nhãn, ghi giờ. Cô nhấc từng cái bát úp lên khỏi hai cái tách, chụp, rồi cho mỗi cái tách vào một hộp riêng, không chạm tay trần vào chỗ nào.

Lộc thì đi chậm, nhìn, hỏi. Anh ta hỏi Thiều từng chuyện một, theo thứ tự thời gian, và chị trả lời theo thứ tự thời gian.

Chị kể chị đã chụp ảnh trước khi ai động vào thi thể. Kể sáu giờ bốn mươi sáng mười bảy, A Toan với Vũ khiêng ông Khiêm vào nhà vì mưa và đất lở, ai cũng đồng ý, chị ghi giờ lại. Kể A Toan đã lật cái điện thoại lên coi, rồi chị bỏ nó vào túi ni lông. Kể chị úp bát lên hai cái tách, khoá cửa. Kể chị đã ngửi, không chạm tay. Kể chuyện ba miếng bông gòn. Kể thằng Bi đã lấy cái ca men xuống nhà chính chiều hôm qua, chị đã chụp nó trên giá phơi từ trước đó. Chị kể cả những chuyện chị biết là chị không nên làm.

Lộc nghe hết. Anh ta không ngắt lời. Lâu lâu anh ta xin xem lại một tấm ảnh trong điện thoại chị, phóng to, ghi giờ chụp vào sổ. Đến chuyện ba miếng bông gòn thì anh ta ngẩng lên nhìn chị một lúc, rồi lại cúi xuống cuốn sổ công tác.

Khi chị kể xong, anh ta đứng ở mép hiên, nhìn xuống đoạn bậc đá.

– Khiêng thi thể đi, cho đứa nhỏ lấy đồ vật, ngửi tang vật, hỏi người ta như hỏi cung, – anh ta nói, giọng đều đều. – Mấy chuyện đó chị không được làm. Chị biết không?

– Dạ, tôi biết.

– Nhưng chị chụp ảnh trước, ghi giờ, ghi ai làm, khoá cửa, và bây giờ nói thật hết với tôi, kể cả những chuyện chị làm sai. – Anh ta quay lại nhìn chị. – Đường sập bốn ngày, mười người kẹt trên đồi, người chết nằm ngoài mưa. Tôi đi làm hai mươi năm, tôi gặp nhiều người làm tệ hơn chị nhiều.

Thiều không biết trả lời sao. Chị chỉ gật đầu.

– Còn chuyện ai đẩy ai, ai nói thật ai nói dối, – Lộc nói tiếp, – thì từ giờ để chúng tôi. Lời khai của bác Ngự, lời khai của anh Kha, anh Tân, tôi sẽ lấy riêng. Tang vật sẽ giám định. Thi thể sẽ đưa xuống cho bác sĩ pháp y khám khi đường thông. Chị đừng hỏi ai thêm nữa.

– Dạ. – Thiều ngập ngừng. – Anh Lộc, cái giờ bác Ngự nói sáng hôm đó, rồi cái giờ tôi đoán theo thằng Bi…

– Giờ mất, nguyên nhân mất, là bác sĩ pháp y kết luận, có khám nghiệm, có giám định, – Lộc nói. – Lời ai nói cũng chỉ là lời khai, kể cả lời một người làm y tá ba chục năm. Kể cả lời chị. Kể cả lời một đứa nhỏ chín tuổi nhìn qua cửa sổ. Chúng tôi nghe hết, ghi hết, rồi đối chiếu. Chị hiểu không?

– Dạ, tôi hiểu.

Lộc gật đầu. Rồi, lần đầu tiên từ lúc tới, anh ta cười, một cái cười rất nhanh.

– Ba miếng bông gòn, – anh ta nói. – Lần sau tôi gặp vụ nào cần cái mũi, tôi gọi chị.

Xuống tới nhà chính, Hằng xin đôi dép nhựa quai hậu của bà Ngự, cho vào túi riêng. Rồi cô tới trước mặt Trâm.

– Chị cho em xin cái ca.

Trâm ôm cái ca men trước ngực từ sáng tới giờ. Chị nhìn cô cán bộ, nhìn cái hộp nhựa trong cô đang mở sẵn. Rồi chị lấy tấm ảnh ép nhựa trong túi áo ngực ra, đặt vào lòng cái ca, đưa cả hai cho Hằng.

– Tấm ảnh này có cần không em?

Hằng nhìn tấm ảnh, nhìn người thanh niên đang cười giơ cái ca lên. Cô ngần ngừ, rồi lấy tấm ảnh ra, chụp lại hai mặt, trả cho Trâm.

– Cái ca thì em phải giữ, chị. Xong việc, cơ quan sẽ trả lại gia đình. Tấm ảnh thì chị giữ.

Trâm cất tấm ảnh lại vào túi áo. Chị nhìn cái ca men nằm trong hộp nhựa, nắp đóng lại, dán nhãn, như nhìn người ta đóng nắp một thứ gì đó lần cuối.

Tối hôm đó và cả ngày hôm sau, phòng ăn có lò sưởi thành phòng làm việc. Từng người vào, ngồi đối diện Lộc và Huy, nói, đọc lại biên bản, ký. Bà Ngự vào đầu tiên và ở lâu nhất. Khi bà đi ra, mắt bà khô, lưng bà thẳng lại như mọi khi. Bà đi ngang Thiều ở hành lang, khẽ gật đầu, không nói gì.

Kha vào, ra, mặt nhẹ nhõm hơn. Anh kể với Thiều điều tra viên đã ghi lại cả chuyện ba trăm mười hai triệu, dặn anh về Hà Nội thì tới ngay công an nơi cư trú trình báo, mang theo hết tin nhắn, sao kê. Không hứa lấy lại được. Nhưng phải trình báo.

– Anh ấy hỏi em có muốn nói gì thêm không, – Kha nói. – Em nói em muốn xin lỗi chị Trâm lần nữa. Anh ấy nói cái đó không cần ghi vào biên bản, nhưng anh nên nói.

Chiều ngày thứ sáu, máy múc ở khúc bảy đã lên tới được khúc tám. Người ta nghe được tiếng máy từ dưới vọng lên, rền rền như tiếng sấm xa. Lộc nói sáng mai thông, có xe lên.

Tối ngày thứ sáu, sau bữa cơm, Trâm hỏi Thiều về cái phong bì.

– Ba tôi hứa, – chị nói. – Ai giải nhất ba mua cả lô, giá gấp đôi. Chị chấm xong chưa?

Thiều đã chấm xong từ hai hôm trước. Chị hỏi Lộc. Anh ta xem phong bì, xem hai tờ phiếu chấm, nói đây không phải tang vật, chị cứ làm.

Họ ngồi quanh bàn ăn, dưới ánh đèn vàng đục của máy nổ. Trâm, Vũ với cái chân băng bó gác lên ghế, bà Sáu, thằng Bi, A Toan, Kha, Châu, Tân. Bà Ngự ngồi ở góc phòng, gần lò sưởi, xa bàn, như hai lần trước. Lộc và Huy đứng ở cửa.

Thiều mở phong bì phiếu chấm. Chị đọc điểm của mình trước. Mẫu một: tám mươi mốt. Mẫu hai: tám mươi. Mẫu ba: bảy mươi tám, ghi chú lỗi khói sấy. Mẫu bốn: tám mươi sáu. Mẫu năm và sáu: tám mươi mốt rưỡi, tám mươi hai.

Rồi chị mở tờ phiếu của ông Khiêm.

Nét chữ ông nghiêng, cứng, như chữ người quen ghi sổ lâm nghiệp ngoài trời. Ông chấm ít hơn chị ở hầu hết các mẫu, như người chấm khó tính. Mẫu ba, ông viết một con số, gạch đi, viết lại: bảy mươi sáu. Không ghi chú gì.

Mẫu bốn: tám mươi bảy rưỡi.

Bên dưới con số, ông viết một dòng nhỏ, nét run hơn những dòng khác:

"Vị năm 2014. Gốc Typica nhà ông Kiên."

Thiều đọc to dòng ấy. Rồi chị ngẩng lên.

Vũ ngồi im. Hai bàn tay anh nắm chặt mép bàn.

Trâm cầm cái phong bì thứ hai, cái phong bì chị đã dán kín từ trước buổi nếm, ghi mã số ứng với tên người gửi. Tay chị run khi bóc. Chị đọc lướt, rồi đọc to.

– Mẫu số bốn. Đoàn Minh Vũ, vườn Dốc Mây. Mười một gốc cà phê chè giống cũ, trồng năm chín ba.

Cả bàn quay sang nhìn Vũ.

Anh không nhìn ai. Anh nhìn tờ phiếu chấm của ông Khiêm trên mặt bàn.

– Năm hai ngàn mười bốn, ổng đoạt giải cà phê đặc sản, – anh nói chậm. – Đồi Sương nổi tiếng từ đó. Lô cà phê đó hái trên hai sào vườn ổng mua của ba tôi. Mấy gốc giống cũ ba tôi trồng từ năm chín ba, hồi tôi mới bảy tuổi. Ba tôi bán hai sào. Còn sót lại mười một gốc nằm bên này ranh, phía nhà tôi, tôi giữ tới bây giờ. Năm nay là năm đầu tôi hái riêng mười một gốc đó, sơ chế riêng, gửi dự thi. – Anh ngừng lại. – Tôi không nói với ai. Tôi muốn coi nếm mù thì nó được bao nhiêu điểm. Tôi muốn coi ổng chấm nó bao nhiêu điểm, khi ổng không biết là của tôi.

Không ai nói gì.

– Ổng chấm cao nhất, – Vũ nói. Giọng anh vỡ ra. – Ổng nhận ra. Không cần mở phong bì, ổng nhận ra. Ổng nói ai làm mẫu này người đó biết làm cà phê. Ổng nói câu đó, ngay trước mặt tôi, mà ổng không biết là nói với tôi.

Trâm đặt tay lên tay anh.

– Ba hứa, – chị nói. – Ai giải nhất ba mua cả lô, giá gấp đôi.

– Anh không bán cho em giá gấp đôi.

– Không phải em mua. Ba mua. – Trâm nhìn tờ phiếu chấm. – Đã hứa thì làm. Ba nói vậy đêm đó, ở đúng chỗ này.

Thằng Bi giơ tay lên như ở lớp.

– Vậy chú Vũ thắng hả mẹ?

– Ừ. Chú Vũ thắng.

Thằng bé vỗ tay. Một mình nó vỗ tay, tiếng vỗ lép bép giữa căn phòng im lặng. Rồi Châu vỗ theo. Rồi Kha. Rồi bà Sáu, vừa vỗ vừa khóc. Rồi tất cả.

Thiều nhìn qua góc phòng. Bà Ngự ngồi bên lò sưởi, không vỗ tay. Bà nhìn Vũ, nhìn tờ phiếu chấm trên bàn, nét chữ nghiêng cứng của người đàn ông bà đã đẩy. Chị không đọc được gương mặt bà lúc ấy. Có thể bà đang nghĩ tới một ông già sáu mươi tư tuổi, nếm mù một bát cà phê, và nhận ra được cái vị của một món nợ cũ.

— Hết chương 19 —