Năm chữ trong gió

Chương 10: Năm chữ trong gió

Tám giờ tối, có tiếng gõ cửa phòng Thiều. Ba tiếng, nhẹ, cách quãng đều.

Châu đứng ngoài, mắt sưng, tóc buộc vội. Sau lưng cô là Kha, tay đút túi áo khoác, mặt cúi.

– Chị Thiều, bọn em vào được không ạ? Anh Kha có chuyện muốn kể với chị. – Cô ngừng một chút. – Em bắt anh ấy kể.

Thiều mở rộng cửa. Căn phòng chỉ có một cái giường, một cái bàn và một cái ghế. Châu ngồi xuống mép giường, Kha đứng dựa lưng vào tường cạnh cửa sổ, như người sẵn sàng chạy. Thiều kéo ghế ra, ngồi đối diện, rồi rót ba ly nước nóng từ cái phích bà Sáu mang vào.

Kha nói trước chuyện tiền. Anh nói nhanh, không nhìn ai, như sợ ngừng lại thì không nói tiếp được.

Bốn tháng trước đám cưới, một đồng nghiệp cũ kéo anh vào một nhóm nhắn tin. Trong nhóm có người tự xưng là chuyên gia, mỗi sáng gửi lên những bức ảnh chụp màn hình lãi tuần ba phần trăm, bốn phần trăm. Anh bỏ vào hai mươi triệu thử. Tuần đầu lãi thật, rút ra được thật. Anh bỏ thêm năm chục. Rồi một trăm. Rồi đám cưới xong, tiền mừng cưới để trong tài khoản chung, anh nghĩ để đó cũng phí.

– Lúc em muốn rút ra thì họ nói phải nộp phí rút. Mười phần trăm. Em nộp. Rồi họ nói tài khoản bị khoá vì nghi rửa tiền, phải nộp thêm tiền bảo lãnh. Em vay bạn nộp. – Kha nuốt khan. – Tổng cộng ba trăm mười hai triệu.

Châu nhắm mắt lại. Cô đã nghe chuyện này từ chiều. Nghe lại lần thứ hai, cô vẫn phải cắn môi.

– Họ hẹn em nộp nốt năm mươi triệu trước nửa đêm ngày mười sáu thì sẽ mở khoá toàn bộ. Ngày mười sáu là cái hôm bọn em lên đây. Em biết… – anh lắc đầu. – Bây giờ ngồi đây em biết là lừa đảo. Nhưng hôm đó em không biết. Hay em biết mà không chịu biết. Em chỉ nghĩ, nếu không gọi được cho họ thì mất hết.

– Rồi em lên mỏm Đá Bằng, – Thiều nói.

– Vâng. Chiều hôm đó anh Toan có nói, cả cái đồi này chỉ có trên mỏm đá đó là đôi khi bắt được một vạch sóng. Em nói dối Châu là đi lên nhà chính lấy nước sôi. Chín giờ mười lăm em đi. Đi lối sỏi vòng qua mấy căn bên kia, rồi theo lối mòn đi lên.

– Em đi qua nhà ông Khiêm?

– Đi qua phía sau. Lối mòn chạy sát vách sau nhà ông ấy. Lúc em đi ngang, chừng chín giờ hai mươi mấy, đèn trong nhà sáng, có tiếng hai người đàn ông nói chuyện. Em không nghe rõ. Một giọng trầm, một giọng… giống giọng anh Tân. Em đi nhanh qua, sợ người ta thấy.

Thiều gật đầu. Khớp với lời Tân.

– Rồi em lên tới mỏm đá. Có một vạch sóng, lúc có lúc mất. Em gọi. Gọi mười mấy lần. Có một lần nối được, có người bắt máy, em nói được mấy câu thì rớt. – Kha cười một cái, méo xệch. – Em đứng trên đó, giữa trời mưa, gió quật, gào vào điện thoại như thằng điên, xin người ta đừng khoá tài khoản của em.

Anh kể cái mỏm đá ấy: một phiến đá bằng phẳng to như cái chiếu, nhô ra khỏi sườn đồi, dưới chân là cả một thung lũng tối đen. Có một cái lư hương nhỏ bằng đá kê ở góc, chân hương cũ cắm lổn nhổn, mưa đánh ngã rạp. Anh đứng sát mép, giơ điện thoại lên cao quá đầu như người ta giơ ngọn đuốc, mưa chảy vào tay áo, chảy xuống nách. Mỗi lần màn hình hiện lên một vạch sóng là tim anh nhảy lên cổ họng. Mỗi lần vạch sóng biến mất là anh muốn quăng luôn cái điện thoại xuống vực.

Châu đưa tay lên che miệng.

– Anh xin lỗi em, – Kha nói. Lần đầu tiên anh nhìn vợ. – Anh xin lỗi em. Anh định giấu cho tới khi lấy lại được. Anh không muốn em biết anh ngu như vậy.

Châu nhìn anh rất lâu. Thiều nghĩ cô sẽ khóc, hoặc sẽ đứng dậy đi ra. Nhưng cô không làm cả hai. Cô chỉ hít vào một hơi, thở ra, rồi nói, giọng bình thản đến lạ:

– Em có thai rồi. Bảy tuần.

Kha đứng thẳng người dậy khỏi bức tường. Miệng anh mở ra, rồi đóng lại.

– Em định nói với anh trong chuyến này. Em định nói ở chỗ nào đẹp đẹp, có sương, có hoa dã quỳ. – Cô cười, hai mắt đỏ hoe. – Thế mà lại nói ở đây. Sau khi nghe anh mất ba trăm triệu.

Kha bước tới, quỳ một chân xuống trước mặt vợ, cầm lấy hai bàn tay cô. Anh không nói được gì. Hai vai anh rung lên.

Thiều đứng dậy, ra đứng ở cửa sổ, quay lưng lại với hai người. Ngoài trời, mưa lâm râm. Ánh đèn từ nhà chính hắt ra một vệt vàng trên mấy luống sả. Chị nghĩ tới con gái mình. Năm con bé ra đời, chồng chị cũng quỳ xuống cạnh giường bệnh như vậy, khóc như vậy. Chị nghĩ mình không nên đứng đây. Nhưng chị đứng thêm một lúc, cho hai người họ có chút thời gian.

Khi chị quay lại, Kha đã ngồi xuống giường cạnh vợ. Châu đang lau mắt cho anh bằng vạt áo của mình.

– Chị Thiều, – Châu nói. – Còn một chuyện nữa. Chuyện quan trọng hơn. Anh kể đi.

Kha gật đầu. Anh nhìn xuống ly nước trong tay.

– Trên mỏm Đá Bằng nhìn xuống thấy được hiên nhà ông Khiêm. Không thấy rõ, vì có mấy cây thông với mái tôn che, chỉ thấy một khoảng đèn hiên sáng vàng. Lúc gọi điện, em đứng quay lưng về phía đó. Nhưng khoảng chín giờ ba mươi mấy, cuộc gọi vừa rớt, em nghe dưới hiên có tiếng người.

– Tiếng gì?

– Tiếng nói chuyện. Lớn. Như cãi nhau. Một giọng đàn ông, già, trầm. Một giọng đàn bà.

Thiều ngồi yên.

– Em có thấy ai không?

– Em có quay lại nhìn. Thấy hai cái bóng dưới đèn hiên, mái tôn che mất nửa người. Không thấy mặt. Một người cao. Một người thấp hơn. – Kha nhíu mày, cố nhớ. – Gió to lắm chị. Tiếng nói bị gió thổi đứt từng khúc. Em chỉ nghe rõ được có một câu. Người đàn bà nói, gần như hét lên.

– Câu gì?

Kha ngẩng lên.

– "Nó mới mười chín tuổi."

Trong phòng không ai nói gì. Ngoài hành lang có tiếng bước chân ai đó đi ngang, dép lẹp xẹp, rồi xa dần về phía bếp.

– Em chắc không?

– Chắc. Nó mới mười chín tuổi. Em nhớ vì em nghĩ, nó là ai. Em còn nghĩ chắc là chuyện con cái nhà ai, chuyện học hành, cưới xin. Em không để ý nữa. Em còn đang lo cái điện thoại.

– Lúc đó là mấy giờ, em có nhớ chính xác không?

Kha rút điện thoại ra, bấm vào nhật ký cuộc gọi, đưa cho chị xem. Một dãy dài những cuộc gọi đi màu đỏ, cuộc nào cũng chỉ vài giây. Cuộc duy nhất có thời lượng là lúc chín giờ ba mươi lăm phút, kéo dài một phút bốn mươi giây.

– Cuộc này rớt thì em nghe thấy, – anh nói. – Ngay sau đó. Em nhớ vì em đang chửi cái điện thoại.

Chín giờ ba mươi sáu, ba mươi bảy. Thiều nhẩm. Chị trả điện thoại lại cho anh.

– Giọng người đàn bà đó thế nào em? Già, trẻ? Giọng Bắc, giọng Nam?

Kha lắc đầu, chậm.

– Em không biết. Gió thổi, mưa, lại xa. Em chỉ biết không phải giọng trẻ con. Không phải giọng Hà Nội, – anh liếc sang vợ, – không phải giọng Châu. Em nghe giọng Châu ba năm rồi, nghe một chữ là biết. Còn lại thì em không dám nói.

– Rồi sao nữa?

– Rồi một lúc sau thì cúp điện. Sét nổ cái rầm, cả đồi tối thui. Em sợ quá, em ngồi thụp xuống mỏm đá. Em nhìn xuống thì thấy một đốm đèn nhỏ đi xuống theo lối mòn, phía bên kia nhà ông Khiêm, đi về phía mấy căn bốn năm sáu. Đi nhanh. Rồi khuất. Em ngồi đó thêm mấy phút nữa, chờ cho bình tĩnh, rồi mới dò đường đi xuống. Trơn lắm. Em ngã hai lần. Về tới nhà chính thì em nói dối là ra chòi xe.

– Đốm đèn thế nào?

– Nhỏ. Trắng. – Anh ngập ngừng. – Như đèn điện thoại. Mà cũng có thể không phải. Em không biết.

– Lúc đi xuống, em có đi ngang hiên trước nhà ông Khiêm không? Có thấy gì trên mấy bậc đá không?

– Không. Lối mòn đi sau nhà. Phía trước tối thui, em không nhìn. – Kha cúi gằm mặt. – Em chỉ muốn về.

Thiều ngồi im một lúc lâu. Chị nghĩ tới đoạn bậc đá ngay dưới hiên, cái điện thoại sáng đèn úp dưới bàn tay một người, cách cái lối mòn sau nhà có mấy chục bước chân. Nghĩ tới người thanh niên đi ngang qua đó trong bóng tối, lúc ấy có lẽ chỉ cần đi vòng ra trước hiên là sẽ thấy.

Chị không nói ra điều ấy. Chị nghĩ Kha đã tự nghĩ ra rồi, và sẽ còn nghĩ tới nó lâu.

Nó mới mười chín tuổi. Chị lật năm chữ ấy trong đầu như lật một hạt cà phê lạ trên lòng bàn tay. Trên đồi Sương này không có ai mười chín tuổi. Thằng Bi chín tuổi. Con gái chị hai mươi hai, ở tận Sài Gòn. Ông Khiêm chỉ có một mình Trâm. "Nó" là ai, mà người ta phải đứng giữa gió bão hét lên tuổi của nó với một ông già sáu mươi tư?

– Sao em không nói từ sáng hôm qua? – chị hỏi.

– Vì sáng hôm qua mọi người nói ông ấy té lúc nửa đêm, – Kha đáp. – Lúc nửa đêm em nằm ở sảnh, ngay cạnh mọi người. Em nghĩ chuyện em nghe lúc chín rưỡi không liên quan gì. Mà nói ra thì phải nói em lên đó làm gì. – Anh nhìn vợ. – Sáng nay chị nói ông ấy té trước mười giờ, em mới sợ.

Châu nắm chặt tay chồng.

– Chị Thiều, – cô nói. – Một người đàn bà đứng dưới hiên nhà ông Khiêm, lúc chín giờ ba mươi lăm. Hét lên với ông ấy: nó mới mười chín tuổi. Em ở trong căn số hai, một mình. Em không có ai làm chứng ngoài chuyện em thấy anh Tân đi ngang lúc chín rưỡi. Em cũng không uống cà phê.

Thiều nhìn cô gái trẻ. Cô gái nhìn lại chị, thẳng, không chớp, như người đã quyết đặt hết bài của mình lên bàn.

– Em nói trước để chị khỏi phải nghĩ cách hỏi em, – Châu nói.

— Hết chương 10 —