Hai phút im lặng

Chương 16: Hai phút im lặng

Kha đứng ở ngưỡng cửa gian ngoài, áo khoác ướt sương, ngực phập phồng. Thấy bà Ngự ngồi trong buồng, anh khựng lại như đâm phải tường. Sau lưng anh, Châu cũng vừa leo lên tới, một tay ôm bụng, một tay vịn khung cửa thở dốc.

– Em bảo anh ấy lên, – Châu nói, chưa kịp lấy hơi. – Chị Sáu nói mọi người lên đây. Em bảo anh ấy phải lên.

Thiều đứng dậy, đi ra gian ngoài. Chị kéo hai cái ghế đẩu ra cho hai vợ chồng.

– Ngồi xuống đi. Thở đã.

Kha không ngồi. Anh nhìn qua vai Thiều, vào buồng trong, nơi bà Ngự vẫn ngồi trên cái ghế cạnh giường, lưng thẳng, mặt quay về phía anh. Rồi anh cúi gằm.

– Tối hôm kia em kể với chị chưa hết, – anh nói. – Em kể tới câu "nó mới mười chín tuổi", rồi em nói một lúc sau thì cúp điện. Không phải vậy. Giữa hai cái đó còn có một chuyện.

– Em kể đi.

– Sau câu đó, em nghe tiếng ông Khiêm. Ông ấy nói to, giọng trầm. "Chị về đi." Rồi người đàn bà nói gì đó, em không nghe ra, gió quá. Rồi ông Khiêm nói "Buông ra". – Kha nuốt khan. – Rồi em nghe một tiếng… như tiếng người ta kêu lên mà bị cắt ngang. Ngắn lắm. Rồi một tiếng trượt, một tiếng gì đó va vào đá, nặng. Rồi người đàn bà hét lên. Hét tên ông ấy.

Trong buồng, bà Ngự ngồi im.

– Hét gì em?

– "Anh Khiêm!" Một lần. To lắm. Em nghe rõ hơn mọi câu trước đó.

Châu đưa tay lên miệng. Trâm, ngồi dưới sàn ở khung cửa buồng trong, từ từ đứng dậy.

Thiều nhớ cái nhật ký cuộc gọi Kha đã cho chị xem. Cuộc gọi duy nhất nối được kết thúc lúc chín giờ ba mươi sáu phút. Sau đó là ba cuộc gọi đi màu đỏ, mỗi cuộc vài giây, cuộc cuối cùng lúc chín giờ ba mươi tám.

– Lúc nghe tiếng hét, em đang bấm gọi lại phải không?

– Dạ. Em bấm tới cuộc thứ ba thì nghe. Em buông tay, không bấm nữa.

Chín giờ ba mươi tám. Hai phút trước khi cúp điện.

– Rồi sao nữa? – Thiều hỏi.

– Rồi im. – Kha nói, giọng vỡ ra. – Im lâu lắm chị. Em đứng trên mỏm đá, cái điện thoại trong tay, em không dám nhúc nhích. Em nhìn xuống thì thấy một quầng sáng trắng hắt lên từ phía trước nhà, đứng im, không nhúc nhích. Em không biết là cái gì. Em nghĩ chắc người ta làm rơi đèn. Em đứng đó. Cỡ hai phút. Em không biết. Có thể hơn. Rồi sét nổ, cúp điện. Đèn hiên tắt. Cái quầng trắng phía trước nhà vẫn còn. Rồi có một đốm đèn nhỏ khác đi lên phía hiên, rồi vòng ra sau nhà, đi xuống lối mòn. Đi nhanh. Rồi khuất.

– Sao em không nói?

Kha ngồi phịch xuống cái ghế đẩu. Anh ôm đầu.

– Vì em nghe có người ngã, có người hét lên, mà em không làm gì hết, – anh nói qua kẽ tay. – Em đứng đó. Em chỉ nghĩ tới cái điện thoại. Em nghĩ, chắc ông già trượt chân, bà kia đỡ rồi. Em nghĩ không phải chuyện của em. Em đợi cho đốm đèn kia đi khuất hẳn rồi mới dò đường về. Đi ngang sau nhà, em không vòng ra trước. Em không dám nhìn. – Anh ngẩng lên, mắt đỏ. – Sáng hôm sau, nghe người ta nói ông ấy chết lúc nửa đêm, em tự nhủ là không liên quan. Em nói với mình như vậy suốt hai ngày. Đêm nào em cũng nghe lại cái tiếng hét đó.

Châu nắm tay anh. Cô không nói gì.

– Còn vì sao nữa, – Kha nói tiếp, nhỏ hơn. – Tối hôm kia em kể với chị, em nói em không nhận ra giọng người đàn bà. Lúc đó em nói thật. Nhưng hôm qua ăn sáng, khi anh Tân nói mấy câu về Châu, có người quát "Thôi". Em nghe cái giọng đó, cái cách nó cắt ngang. Em nhận ra. – Anh không nhìn vào buồng. – Bà ấy đã đứng ra bênh vợ em. Bà ấy chăm vợ em. Em không nói được.

Không ai nói gì một lúc lâu. Ngoài kia, sương đã mỏng đi, và có tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn.

Thiều quay vào buồng trong. Bà Ngự vẫn ngồi đó. Bà đã nghe hết. Mặt bà không đổi, nhưng hai bàn tay bà, đặt chồng lên nhau trên đùi, nắm chặt tới mức các khớp ngón trắng bệch.

Chị nghĩ tới hai phút. Hai phút im lặng giữa tiếng hét và lúc cúp điện. Chị nghĩ tới những gì bà Ngự đã nói tối qua, bên ấm trà: có lúc ép tim cho người ta, ép tới phút thứ hai mươi, bác sĩ còn ép, mình biết là hết rồi. Mình biết từ phút thứ hai.

– Bác ép tim cho ông, – chị nói. Không phải câu hỏi.

Bà Ngự nhắm mắt lại.

– Hai phút, – Thiều nói tiếp, chậm. – Bác chạy xuống mười bậc đá. Bác lật ông lại. Bác ép tim. Bác làm cái việc bác làm ba mươi hai năm. Rồi bác biết. Rồi cúp điện. Bác lật ông nằm lại như cũ, cái điện thoại để lại dưới tay ông, rồi bác đi về.

– Cô đừng nói nữa.

– Dạ.

Thiều im. Chị không cần nói nữa.

Bà Ngự đứng dậy. Bà đứng lên chậm, một tay chống vào thành giường, nơi người đàn ông nằm dưới tấm khăn trải bàn. Bà đứng như thế một lúc, nhìn xuống tấm khăn. Rồi bà quay sang Trâm.

– Con Trâm, – bà nói. – Ba con có nói với con, ổng lên mỏm đá thắp nhang cho ai không?

– Ba nói thắp cho một người ba nợ.

– Ổng thắp ở đâu? Chỗ nào trên mỏm đá?

– Có cái lư hương bằng đá. Ba đục.

Bà Ngự gật đầu chậm.

– Tôi muốn lên đó, – bà nói. – Lên coi cái chỗ đó. Rồi tôi xuống, tôi nói hết với mọi người. Nói hết. Tôi không giấu gì nữa. Cô Thiều, cô cho tôi đi.

– Lối sau sập rồi bác.

– Sập đoạn dưới thôi. Đoạn từ đây lên mỏm đá còn. Sáng nay tôi đứng ở cửa sau nhìn rồi.

Thiều nhìn bà. Chị nhìn trời mưa đang nặng hạt dần ngoài cửa sổ. Chị nghĩ tới cái mỏm đá to như cái chiếu Kha tả, nhô ra khỏi sườn đồi, dưới chân là cả một thung lũng.

– Cháu đi với bác.

– Không. – Bà Ngự lắc đầu. – Cô cho tôi đi trước. Năm phút. Tôi xin cô năm phút một mình. Rồi cô lên. Tôi không chạy đi đâu được, cô biết mà.

– Bác…

– Tôi không làm chuyện dại đâu cô. – Bà nhìn thẳng vào chị, như đọc được ý chị. – Tôi bảy mươi tuổi rồi. Tôi ngồi với người sắp chết cả đời. Tôi biết cái gì là dại. Tôi chỉ muốn ngồi ở cái chỗ ổng ngồi ba mươi năm. Một mình. Năm phút thôi.

Thiều không trả lời được. Chị nhớ cái ghế kê sát cửa đêm qua, nhớ mình đã sợ điều gì. Chị nhìn bà Ngự, nhìn đôi mắt khô và cái lưng thẳng, và chị không biết lần này mình nên tin cái gì. Trâm là người trả lời.

– Để bà đi, – Trâm nói. Giọng chị khàn, nhưng không run. – Năm phút. Rồi tôi với chị Thiều lên.

Bà Ngự nhìn Trâm. Môi bà mấp máy như muốn nói gì đó, rồi thôi. Bà cúi đầu, một cái cúi đầu chậm, sâu, như người ta cúi trước bàn thờ. Rồi bà đi ra cửa sau.

Thiều nghe tiếng dép nhựa lẹp xẹp trên ván hiên, rồi trên đất. Rồi chỉ còn tiếng mưa.

Chị đứng ở cửa sau nhà gỗ, nhìn theo. Cái áo gió màu cà phê sữa đi chầm chậm lên con lối mòn đất sét tím, qua mấy gốc thông, khuất vào màn mưa. Chị nhìn đồng hồ bấm giờ trong túi áo. Chị bấm.

Kha ngồi gục đầu trên ghế đẩu. Châu ngồi cạnh, vuốt lưng anh. Không ai nói gì. Trâm đứng cạnh giường, kéo lại tấm khăn trải bàn cho ngay ngắn trên người ba mình, chậm rãi, như người ta gấp áo.

– Chị Thiều, – chị nói, không ngẩng lên. – Nếu đêm đó bà ấy không bỏ đi. Nếu bà ấy chạy xuống nhà chính gọi mọi người. Ba tôi có sống không?

Thiều nghĩ rất lâu trước khi trả lời. Chị không muốn nói dối người đàn bà này thêm một lần nào nữa.

– Chị không biết. Chị không phải bác sĩ. Bác Ngự biết, mà bác Ngự thì đã ép tim cho ba em hai phút trước khi đi. – Chị ngừng lại. – Cái đó, công an với bác sĩ pháp y sẽ trả lời em. Không phải chị.

Trâm gật đầu. Chị không hỏi gì thêm.

Kha đứng dậy khỏi cái ghế đẩu. Anh đi tới khung cửa buồng trong, dừng lại ở đó, không dám bước qua. Anh nhìn Trâm, nhìn tấm khăn trên giường.

– Chị Trâm. Em xin lỗi chị. Đêm đó em ở ngay trên kia. Em nghe hết. Em không xuống.

Trâm nhìn anh một lúc lâu. Chị không nói tha, cũng không nói không tha.

– Anh nói ra rồi, – chị nói. – Có người cả đời không nói.

Kha gật đầu, rồi lùi lại, ngồi xuống cạnh vợ.

Thiều nhìn ra cửa sau. Chị nghĩ tới chiếc dép nằm lại ở bậc đá thứ hai dưới hiên, cái bậc mà chị đã chụp ảnh từ sáng ngày thứ hai. Một người trượt chân thì dép văng xuống theo người. Một người bị giật, đang co chân lại giằng ra, thì dép tuột lại ở chỗ chân vừa rời khỏi. Chị không biết cái nào đúng. Chị chỉ biết chữ "buông ra" có nghĩa là có một bàn tay đang nắm.

Đồng hồ bấm giờ chỉ bốn phút mười giây. Rồi bốn phút rưỡi. Mưa nặng hạt hẳn, quất rào rào lên mái tôn.

Năm phút.

Thiều đẩy cửa sau, bước ra. Trâm đi theo. Hai người leo lên con lối mòn, đất sét tím trơn như mỡ dưới chân, nước mưa chảy thành dòng nhỏ giữa lối. Mấy gốc thông già nghiêng nghiêng trên đầu. Đi chừng năm phút, lối mòn mở ra một khoảng trống.

Mỏm Đá Bằng. Một phiến đá lớn, phẳng, xám, nhô ra khỏi sườn đồi như một cái bệ. Phía trước nó là khoảng trắng mịt mù của sương và mưa, không thấy đáy.

Bà Ngự ngồi ở mép xa nhất của phiến đá, quay lưng lại phía họ, hai chân thõng ra ngoài khoảng không. Bên cạnh bà, cái lư hương bằng đá nhỏ đặt trên mặt đá, mấy chân nhang cũ đổ rạp. Trong tay bà là một thứ gì đó nhỏ, sáng lên dưới mưa.

— Hết chương 16 —