Ba muỗng đường

Chương 8: Ba muỗng đường

Sáng ngày thứ ba trên đồi Sương, trời không mưa. Mây vẫn nằm sát ngọn thông, xám đặc như bông gòn ngâm nước, nhưng lần đầu tiên từ hôm tới, Thiều nghe được tiếng chim. Một con chích choè nào đó hót trên mái tôn căn bungalow số một, hót mấy câu rồi bay đi.

Bảy giờ, mọi người ngồi quanh bàn ăn trong phòng có lò sưởi. Trâm đã nhờ bà Sáu gọi đủ, kể cả A Toan đang lom khom sửa cái máy bơm nước sau nhà. Thằng Bi ngồi trên đùi mẹ, tay ôm con khủng long gãy đuôi.

Trâm nói trước, như chị đã hứa. Chị nói đứng, hai tay chống lên mặt bàn, giọng đều, không nhìn ai. Chị kể chuyện cây đèn bão, chuyện cái cầu thang ngoài trời, chuyện mười giờ mười lăm. Chị kể chuyện chị với Vũ, ngắn gọn, không giải thích, không xin lỗi. Khi chị nói tới chữ "thương nhau", bà Sáu gật gật đầu như đã biết từ lâu. Tân nhướng mày. Kha với Châu nhìn nhau.

– Người xách đèn đi xuống nhà phơi là tôi, – Trâm kết thúc. – Không phải ba tôi.

Rồi chị ngồi xuống.

Thiều kể phần của mình. Chị kể thằng Bi đã thấy cái đèn trắng nằm yên dưới bậc đá lúc máy nổ vừa chạy. Kể cái ca men khô cong, cái radio tắt, cái áo mưa bộ đội treo sau cửa. Kể chiếc điện thoại hết pin dưới bàn tay ông Khiêm.

– Ông lên nhà lúc chín giờ kém mười, – chị nói. – Lúc chín giờ năm mươi ông đã nằm đó. Ông té trong khoảng một tiếng ấy.

Cả bàn im. Bà Sáu đưa tay lên ngực. A Toan nhìn xuống hai bàn tay dính dầu máy của mình.

Bà Ngự là người lên tiếng đầu tiên. Bà ngồi ở đầu bàn, cái lưng thẳng như mọi khi, hai tay đặt chồng lên nhau trên mặt bàn.

– Vậy là tôi đoán sai, – bà nói, giọng bình tĩnh. – Tôi xin lỗi mọi người. Tôi làm hồi sức ba chục năm, người tôi gặp là người còn sống, hay vừa mới mất trên giường bệnh, có máy đo, có nhiệt kế. Người nằm ngoài mưa gió cả đêm, lạnh nhanh hơn, cứng nhanh chậm khác. Tôi không phải bác sĩ pháp y. Tôi thấy cái đèn đi xuống nhà phơi lúc mười giờ mười lăm, tôi đoán theo đó.

– Không ai trách bác hết, – Thiều nói.

– Tôi biết. Tôi chỉ nói cho rõ.

Thiều nhìn bà một giây. Rồi chị quay lại với cả bàn.

– Tôi không phải công an. Tôi không có quyền hỏi ai. Nhưng đường chưa thông, mình còn ở với nhau ít nhất mấy ngày. Tôi nghĩ mình nên nói rõ với nhau tối hôm đó, từ chín giờ kém mười tới chín giờ năm mươi, ai ở đâu. Để khỏi nghi nhau. Tôi nói tôi trước: tôi ở trong phòng, một mình, cộng điểm. Không ai thấy tôi hết.

Bà Sáu nói tiếp, giọng còn khàn:

– Tui ở trong bếp. Cậu Vũ phụ tui rửa bát nếm, tráng từng cái bằng nước sôi, lau khô, xếp vô hộp. Rửa tới lúc cúp điện. Rồi cậu với thằng Toan chạy ra chòi máy.

– Em đi chằng bạt mấy cái mái tôn bên căn một, hai, ba, – A Toan nói. – Từ chín giờ. Leo lên leo xuống. Cúp điện thì em chạy về chòi máy.

– Tôi nghe có người đóng đinh trên mái nhà tôi, – Châu nói nhỏ. – Khoảng chín giờ hai mươi. Tôi tưởng ai, tôi sợ lắm.

– Em đó chị, – A Toan nói. – Mái căn chị bị gió lật một mép.

– Em ở trên mái có thấy ai đi ngang không? – Thiều hỏi.

– Không cô. Mưa tạt vô mặt, em cúi đầu đóng đinh, có đèn pin ngậm trong miệng. Ai đi ngang em cũng không thấy.

Trâm kể chị ở trên lầu với thằng Bi, kể chuyện Thạch Sanh. Bà Sáu nói tui nghe chớ, cái giọng con Trâm kể chuyện lọt xuống tới sảnh, nghe được cả khúc chằn tinh. Thằng Bi gật đầu lia lịa.

Còn lại bốn người. Bà Ngự nói bà ở trong căn số năm, một mình, nằm đọc sách, tới khi cúp điện thì ngồi trong bóng tối, khi thấy nhà chính có đèn mới đi qua. Kha nói anh ra chòi xe tìm sóng. Châu không nói gì về anh. Cô nói cô ở trong căn số hai, một mình.

Rồi cô ngập ngừng.

– Có một chuyện, – cô nói. – Không biết có quan trọng không. Lúc chín rưỡi, tôi đứng ở cửa sổ chờ anh Kha về, tôi thấy anh Tân đi ngang qua. Đi từ phía nhà phơi về căn số ba. Đi nhanh lắm, không che dù.

Tất cả quay sang nhìn Tân.

Tân ngồi im. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi trắng hôm qua, đã giặt, phơi khô bên lò sưởi, nhưng cổ áo nhàu nhĩ. Hai ngày không cạo râu, gương mặt trơn láng của người thành phố đã mọc một lớp lún phún xanh. Anh ta nhìn Châu, rồi nhìn Thiều.

– Tôi đi dạo, – anh ta nói.

– Đi dạo trong mưa, không che dù, – Vũ nói.

– Lúc đó tạnh.

– Anh Tân, – Thiều nói. Chị không lên giọng. – Trên bàn nhà ông Khiêm có một cái tách cạn. Dưới đáy còn lớp cặn đường đặc như mật. Ông Khiêm không ăn đường, ai ở đây cũng biết. Tối hôm đầu, ăn cơm xong, anh bỏ ba muỗng đường vào ly cà phê của anh. Trong cái gạt tàn có một mẩu thuốc lá bạc hà. Ông Khiêm không hút thuốc. Đêm đó một giờ, anh ra hiên hút thuốc, mùi bạc hà theo anh vào tới tận chỗ tôi nằm.

Tân không nói gì. Ngón tay anh ta gõ lên mặt bàn, một nhịp, hai nhịp.

– Tôi chụp ảnh hết rồi. Hai cái tách tôi úp bát lên, khoá cửa lại. Khi công an lên, họ sẽ lấy dấu vân tay. Tôi không cần anh nói với tôi. Tôi chỉ nghĩ, anh nói bây giờ thì dễ hơn để tới lúc đó.

Tân nhìn chị thêm một lúc lâu. Rồi anh ta thở ra, một hơi dài, như người vừa đặt xuống một bao hàng nặng.

– Được. Tôi có lên.

Bà Sáu đập tay xuống bàn.

– Vậy mà hôm qua…

– Chị Sáu, – Trâm nói. – Để anh ấy nói.

Tân kể. Anh ta kể như đọc báo cáo, thứ tự, rõ ràng, giọng hơi khàn. Chín giờ năm phút anh ta rời căn số ba, đi lối vườn qua nhà phơi rồi leo dốc lên nhà ông Khiêm, rọi đèn điện thoại. Chín giờ mười thì tới nơi. Đó không phải cuộc gặp bất ngờ. Lúc buổi nếm vừa tan, trên đường đi ra cửa sau, ông Khiêm đã dừng lại nói nhỏ với anh ta: chín giờ lên nhà tôi, có chuyện cần nói trước giờ ký.

– Ảnh pha cà phê. Pha hai phin. Một tách cho tôi, một tách ảnh để đó. Tôi hỏi ảnh không uống à, ảnh nói tôi uống cái ca của tôi lúc mười giờ. Tách kia là để cho một người khách nữa.

– Khách nào? – Thiều hỏi.

– Ảnh không nói. Ảnh chỉ nói còn một người khách nữa, chút nữa lên.

– Rồi ảnh nói gì với anh?

Tân nhìn xuống cái tách trà trước mặt mình.

– Ảnh nói ảnh không bán nữa.

Cả bàn lặng đi. Trâm ngẩng phắt lên.

– Ba tôi nói vậy?

– Nguyên văn. Tôi không bán nữa anh Tân. Tiền cọc tôi trả gấp đôi, đúng như hợp đồng đặt cọc. – Tân xoay cái tách trà một vòng. – Hai tỷ tiền cọc, trả lại bốn tỷ. Ảnh nói ảnh có đủ, bán lô cà phê với vay thêm. Tôi hỏi tại sao. Ba ngày trước ảnh còn gọi điện giục tôi lên ký sớm. Ảnh nói…

Anh ta ngừng lại.

– Ảnh nói gì?

– Ảnh nói: tôi đốt rừng một lần rồi. Tôi không đốt lần nữa.

Không ai hiểu câu đó. Thiều thấy bà Sáu nhíu mày. Trâm lắc đầu như muốn rũ câu ấy ra khỏi tai. Kha với Châu nhìn nhau. Bà Ngự ngồi yên, hai bàn tay vẫn chồng lên nhau trên mặt bàn, không động đậy.

– Tôi cũng không hiểu, – Tân nói. – Tôi nói bên tôi không đốt, bên tôi chặt có phép, có thiết kế. Ảnh nói chặt hay đốt thì rừng cũng mất. Rồi ảnh không nói nữa. Ảnh ngồi đó nhìn cái tách để dành, như chờ ai. Tôi nói thêm mấy câu, nói về pháp lý, nói về công ty. Ảnh không nghe. Tôi ra hiên đứng hút một điếu cho bình tĩnh, rồi tôi đi về. Lúc đó chín giờ hai mươi tám, tôi nhìn đồng hồ. Ảnh còn sống, còn ngồi trong nhà. Đèn còn sáng.

– Sao anh nói dối? – Vũ hỏi. Giọng anh lạnh như nước suối.

Tân nhìn anh.

– Anh Vũ. Sáng hôm qua, người ta thấy ảnh nằm chết trên con dốc. Tôi là người cuối cùng gặp ảnh, theo tôi biết. Tôi là người bị ảnh hủy hợp đồng ngay trước đó. Tôi là người có hai tỷ của công ty treo trên cái đồi này. Nếu là anh, anh có nói không?

Vũ không trả lời.

– Tôi biết là tôi sai, – Tân nói tiếp, giọng thấp xuống. – Tôi đã định nói. Rồi chị Sáu nói mười giờ mười lăm ảnh còn đi xuống nhà phơi, bà Ngự nói ảnh mất lúc gần nửa đêm. Tôi nghĩ vậy là xong, mình không dính gì, nói ra làm chi cho rối. Tôi xin lỗi.

– Anh xin lỗi ba tôi đi, – Trâm nói. Rồi chị đứng dậy, bế thằng Bi lên lầu.

Mọi người ngồi lại. Không ai muốn là người đứng dậy tiếp theo.

Thiều nghĩ về những gì vừa nghe. Câu chuyện của Tân khớp với cái bàn trong căn nhà gỗ. Một tách cạn, của anh ta. Một tách đầy, để sẵn cho người khách thứ hai. Cái ca men khô, vì chưa tới mười giờ. Cái radio tắt, cũng vì chưa tới mười giờ. Và ông Khiêm lúc chín giờ hai mươi tám còn sống, ngồi trong nhà, chờ.

Còn hai mươi hai phút, từ lúc Tân đi xuống tới lúc thằng Bi thấy cái đèn trắng nằm yên.

Nếu Tân nói thật.

Chị nhìn anh ta. Một người vừa bị bắt quả tang nói dối thì nói thật lần thứ hai có dễ hơn không? Chị không biết. Chị chỉ biết những người bán cà phê bị chị bắt được một bao hàng trộn, lần sau gửi mẫu tới thì mẫu nào cũng sạch, sạch tới mức đáng ngờ.

– Anh Tân, – chị hỏi. – Lúc anh đi xuống, anh có gặp ai không? Có thấy ai đi lên không?

– Không. Mưa ngớt, tối, tôi rọi đèn xuống chân, không nhìn đâu hết.

– Ông Khiêm có nói người khách kia lên đường nào không?

Tân nghĩ một chút.

– Không. Nhưng lúc tôi ra hiên hút thuốc, ảnh có mở cái đèn nhỏ ở cửa sau. Cái cửa nhìn ra lối mòn phía sau nhà. Tôi tưởng ảnh đi vệ sinh. Giờ nghĩ lại…

– Giờ nghĩ lại sao anh?

– Giờ nghĩ lại thì ảnh mở đèn cho ai đó thấy đường.

Thiều quay sang nhìn A Toan.

– Toan, lối mòn phía sau nhà ông Khiêm là lối nào em?

A Toan ngẩng lên, chậm rãi, như đang lật lại trong đầu tấm bản đồ cả cái đồi này.

– Lối sau, – anh nói. – Lối có đất sét tím. Đi lên mỏm Đá Bằng. Đi xuống thì ra cái thềm mấy căn bốn, năm, sáu. Từ thềm lên tới sau nhà ông Khiêm, đi lối đó chừng bốn phút.

Bên kia bàn, Kha đánh rơi cái muỗng xuống sàn. Tiếng muỗng inox chạm sàn gỗ nghe lanh lảnh. Anh cúi xuống nhặt, lâu hơn người ta cần để nhặt một cái muỗng.

— Hết chương 8 —