Sân kẻ xiêu

Chương 9: Sân kẻ xiêu

Cái sân đầu tiên Tươm kẻ bằng gót chân có một cạnh dài chín bước, một cạnh dài tám bước rưỡi, và một góc nhọn như mũi ghe.

Nó đứng lùi ra xa nhìn. Cái hình chữ nhật của thầy Thạch giờ thành một hình thang méo, vạch giữa sân cong như con lươn. Nó lấy chân xóa đi, kẻ lại. Lần thứ hai, hai cạnh dài bằng nhau, nhưng vạch cuối sân lại xéo hẳn sang một bên. Lần thứ ba thì Liễu tới.

– Chị kẻ cái gì vậy?

– Kẻ sân.

Liễu đứng nhìn một lúc, rồi rất lễ phép:

– Dạ, nó giống cái diều bị đứt dây.

Tươm ngồi bệt xuống cát. Nó đã đếm bước như thầy. Chín bước một bên. Nhưng bước chân của nó không phải bước chân của thầy. Bốn chục năm thầy đi trên sân, mỗi bước đã đúng bằng một mét. Còn nó, mười sáu năm đi chợ cá, bước dài bước ngắn tùy theo sọt cá nặng hay nhẹ.

Chiều thứ Ba, sau buổi tập không ra buổi tập, Đăng đi lại, tay cầm một cuộn dây cước.

– Tui đo rồi. – Nó nói, không nhìn Tươm. – Mỗi mét một cái nút. Chín mét, cột cái nút đỏ. Mai bà căng dây theo đó mà kẻ.

Tươm cầm cuộn dây. Dây cước xanh, nút thắt đều tăm tắp, cái nút ở mét thứ chín cột một mẩu vải đỏ.

– Ông đo bằng gì?

– Thước dây của má tui. Má tui may đồ.

Nó nói xong đi về cái thúng chai. Tươm nhìn theo, rồi nhìn cuộn dây trong tay, và nó không hiểu vì sao hai tai mình nóng lên.

Tuần đầu tiên không có thầy, chỉ có bốn đứa ra bãi: Tươm, Liễu, Mơ, và Hân.

Hân tới trễ, nói tới để quay mấy cái clip cuối, rồi đứng một chỗ nhìn ba đứa kia chuyền qua chuyền lại. Tươm cố nhớ những bài tập thầy cho. Chạy tới cái ghe sơn xanh. Chuyền dọc mép nước. Nhảy cóc lên đụn cát. Nó hô, nó đếm, nó la. Liễu làm theo. Mơ làm theo được nửa buổi thì ngồi xuống.

– Tươm ơi, – Mơ nói, – bà la giống ông Thạch quá. Mà ông Thạch la thì tụi tui sợ. Bà la thì tụi tui... thấy tội bà.

Hân cười một tiếng ngắn. Tươm đứng giữa sân kẻ xiêu, cầm quả bóng vá băng keo, không biết làm gì với hai tay của mình.

Qua tuần thứ hai, Gấm tới.

Nó không nói gì với Tươm. Nó cởi dép, đặt lên cái thúng chai, đi thẳng vào sân, đứng vào vị trí libero. Tươm phát bóng. Gấm đỡ. Bóng lên đẹp, về đúng chỗ Tươm đứng. Hai đứa không nói một chữ suốt hai tiếng.

Chiều hôm đó, khi mấy đứa kia về hết, Tươm ở lại xóa sân để mai kẻ lại. Gấm cũng ở lại. Nó đứng nhìn Tươm kéo gót chân trên cát, rồi đi tới, giật cuộn dây cước của Đăng khỏi tay Tươm.

– Mày kẻ xiêu quá. Đứng đầu kia giữ dây.

Tươm đi tới đầu kia. Gấm căng dây, cắm cây que xuống cát ở cái nút đỏ, rồi kéo gót dọc theo sợi dây. Đường kẻ thẳng hơn hẳn.

– Gấm.

– Gì?

– Tao xin lỗi.

Gấm không ngẩng lên. Nó vẫn kéo gót chân dọc sợi dây.

– Mày biết tao giận cái gì không? – Nó nói. – Tao không giận mày giữ bí mật cho chỉ Sương. Tao giận là mày tưởng mày gánh một mình được. Mày ngủ gục ngoài chợ, mày không nói. Má mày bắt nghỉ, mày không nói. Chuyện chỉ Sương, mày cũng không nói. Cái gì mày cũng ôm. Ôm cho ai?

Tươm đứng im.

– Đội là đội, – Gấm nói. – Mày đau thì tụi tao phải biết. Lần sau có chuyện gì mày nói. Hứa không?

– Hứa.

– Hứa với tao, không phải hứa với chị nào hết nghen.

– Ừ. Hứa với mày.

Gấm kẻ xong đường cuối cùng, đứng thẳng lên, phủi tay.

– Rồi. Giờ đi kiếm con H'Ngân.

Trạm y tế xã Vũng Me là một dãy nhà một tầng sơn màu vàng nhạt, nằm sau ủy ban xã, có cây bàng to tỏa bóng xuống sân. Tươm với Gấm tới lúc năm giờ chiều. Hôm qua Nụ đi tái khám, bác sĩ cho tháo nẹp. Trong phòng vật lý trị liệu nhỏ xíu, Nụ đang đứng một chân trên một cái gối xốp mềm, chân kia co lên, hai tay dang ra như con cò. Cổ chân phải của nó đã tháo nẹp, quấn băng thun màu da.

Đứng cạnh nó là một người phụ nữ mặc áo blouse trắng, tóc búi gọn, da nâu, mắt to và đen giống y H'Ngân. Bà cầm cái đồng hồ bấm giây.

– Bốn mươi lăm giây. – Bà nói. – Được rồi. Hôm qua bốn mươi. Mai năm mươi.

Nụ đặt chân xuống, thở ra. Rồi nó thấy Tươm với Gấm đứng ở cửa, cười, cái cười chậm rãi để lộ cái răng khểnh.

– Tụi bây tới coi chị làm con cò hả?

H'Ngân ngồi ở góc phòng, trên cái ghế nhựa, ôm một xấp băng thun cuộn tròn. Thấy hai đứa, nó đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, không biết nên làm gì.

Người phụ nữ mặc áo trắng quay lại.

– Hai đứa là bạn của H'Ngân hả? – Bà nói, giọng Kinh rõ ràng nhưng có cái nhịp chậm, tròn của người trên núi. – Cô là má nó.

– Dạ, con chào cô.

– Ai là Tươm?

Tươm giơ tay lên. Cô H'Loan nhìn nó một lúc, gật đầu.

– Tối nào nó cũng gọi về cho bà ngoại. – Cô nói, giọng đều đều. – Tuần trước nó nói, có một chị chuyền bóng cho nó giống chị H'Đim. Bà ngoại nó hỏi lại ba lần. Bà ngoại nó nói, tưởng con bé không chịu nói chuyện với ai dưới đó chớ.

H'Ngân cúi gằm mặt xuống xấp băng thun. Tai nó đỏ lên.

– Nụ đến đây mỗi chiều, – cô H'Loan nói tiếp, chỉ qua Nụ. – Bác sĩ trên Tuy Hòa cho tập, cô hướng dẫn. Đứng một chân, kéo dây thun, đi trên mũi chân, đi trên gót chân. Đau thì dừng, không cố. Nếu nó tập đều thì giữa tháng Mười Hai chắc là chạy nhẹ được. Còn nhảy thì cô không hứa.

– Dạ, giữa tháng Mười Hai là kịp hả cô? – Gấm hỏi.

– Cô không biết kịp cái gì. – Cô H'Loan nói. – Cô chỉ biết cái cổ chân này. Mấy đứa đừng ép nó.

Nụ ngồi xuống cái ghế, kéo ống quần lên coi cổ chân mình. Chỗ sưng đã xẹp, còn lại một vệt bầm tím ngả vàng.

– Con đâu có ai ép đâu cô, – Nụ nói. – Con tự ép.

Cả phòng im một chút. Rồi Nụ quay qua H'Ngân.

– Mày ngồi đây cả tuần nay coi chị tập. Mai mày ra bãi đi. Chị mà còn nhảy được thì chị cần có đứa đập bóng sau lưng chị. Chị chắn mệt rồi, không lẽ chị đập luôn.

H'Ngân không nói gì. Nhưng chiều hôm sau, nó có mặt ở bãi trước cả Tươm.

Cô Nhàn dạy Văn là người thứ mười một Tươm đi hỏi.

Mười người trước đều lắc đầu. Thầy dạy Lý nói không biết luật. Cô dạy Sử nói có con nhỏ. Thầy dạy Tin nói không đi xa được vì say xe. Thầy hiệu trưởng Đoàn nói thầy bận, mà thầy Toàn nói gì thì thầy theo đó.

Cô Nhàn ngồi trong phòng giáo viên, đang chấm một xấp bài kiểm tra mười lăm phút. Cô nghe Tươm nói hết, rồi đặt cây bút đỏ xuống.

– Cô không biết bóng chuyền, – cô nói. – Cô chỉ biết là có cái lưới ở giữa.

– Dạ, không sao cô. Tụi em chỉ cần một giáo viên đứng tên.

– Đứng tên thì cô đứng được. – Cô Nhàn gõ gõ ngón tay lên bàn. – Nhưng tháng Mười Hai cô đi chấm thi học sinh giỏi trên tỉnh, đúng tuần giải. Cô đứng tên tới ba mươi tháng Mười Một thôi. Sau đó em phải kiếm người khác đi với đội.

– Dạ.

– Mà cô có một điều kiện. – Cô Nhàn mở ngăn bàn, lấy ra một cuốn sổ bìa cứng. – Em đem luật bóng chuyền tới cho cô đọc. Cô đứng tên cái gì thì cô phải biết cái đó.

Hai ngày sau, cô Nhàn ra bãi. Cô đứng dưới cây phi lao, cầm cuốn luật in trên giấy A4 đóng gáy lò xo mà Tươm nhờ tiệm photo in giùm, đọc từng trang. Mỗi lần có pha bóng, cô lại lật lật tìm, rồi la lên:

– Gấm! Libero không được phát bóng! Trang mười bảy!

– Dạ cô, em có phát đâu cô!

– À. Vậy thì tốt.

Cả đội cười tới mức không ai đỡ được quả bóng nào. Đó là lần đầu tiên kể từ cái sáng thứ Hai trong phòng thầy Toàn, cả bãi biển có tiếng cười.

Hân cũng thôi quay clip vào khoảng tuần thứ ba.

Không ai biết vì sao, cho tới một chiều, khi cả đội nghỉ uống nước, Hân ngồi xuống cạnh Tươm trên cái thúng chai. Đằng xa, Đăng đang lội ra mép nước lấy quả bóng Liễu đập trượt.

– Hồi đầu tui tưởng ổng đi lấy bóng là để coi tui, – Hân nói.

Tươm suýt sặc nước.

– Hả?

– Thì tui tưởng vậy. Tui đẹp nhất đội mà. – Hân nói tỉnh bơ, không đùa mà cũng không hẳn thật. – Rồi tui để ý. Quả bóng nào ổng lấy về cũng đưa cho bà. Bóng tui đập ra biển, ổng cũng đưa cho bà. Hôm tui nhờ ổng quay giùm một clip, ổng nói: "Bà quay đi, tui đi lấy bóng."

Tươm không biết nói gì. Mặt nó nóng ran.

– Thôi, tui nhường, – Hân nói, đứng dậy.

– Nhường cái gì?

Hân nhìn nó từ trên xuống, lắc đầu thật chậm.

– Bà ngu thiệt hay bà giả ngu vậy Tươm?

Rồi nó đi ra sân, đứng vào vị trí chủ công, la lớn với Tươm:

– Đưa tui bóng nhanh! Tui chạy trước đó!

Ngày mười tám tháng Mười Một, trời u ám từ sáng. Gió bấc thổi mạnh, sóng đánh trắng xóa cả bãi, nước dâng lên tận chân miếu bà. Cái sân kẻ bằng gót chân bị xóa sạch chỉ trong mười phút.

Chiều hôm đó, loa phát thanh của xã đọc thông báo mưa lớn, nguy cơ lũ trên các sông. Trường cho học sinh nghỉ học từ ngày mai. Ba Tươm cùng mấy người đàn ông trong xóm kéo ghe lên cao, chèn đá, buộc dây vào gốc dương.

Tươm với Gấm chạy ra bãi tháo lưới. Gió giật tung tấm lưới như giật cánh buồm. Tươm cầm trái phao đỏ, gỡ khỏi mép lưới, nhét vào túi áo. Đăng chạy tới, nhổ hai cây ăng ten tre, ôm vào lòng.

Ba đứa đứng dưới mưa, nhìn ra biển. Phía tây, dãy núi đã biến mất sau một bức màn mưa xám đặc. Ở đó, những con sông đang đầy lên.

– Nước sông về thì chỗ nào ngập trước? – Đăng hỏi, không hỏi ai.

Không ai trả lời. Nhưng cả ba đứa cùng nghĩ tới ngôi trường nằm dưới chân con đê, cái sân bóng chuyền đang rào kẽm gai, cái phòng thể dục ẩm mốc sát hàng rào phía biển, nơi tờ giấy kẻ ô có tám cái tên vẫn còn nằm trong ngăn bàn.

— Hết chương 9 —