Cổ chân của Nụ

Chương 7: Cổ chân của Nụ

Tiếng cổ chân của Nụ lật trên sàn nhà thi đấu không lớn, nhưng Tươm nghe rõ hơn mọi tiếng khác trong buổi sáng hôm đó.

Đó là ở điểm mười tám, mười bảy của hiệp hai. Trước đó là cả một buổi sáng.

Chín giờ sáng Chủ nhật, nhà thi đấu Bến Đá đông gấp ba hôm qua. Học trò Bến Đá ngồi kín khán đài một bên, mặc áo màu cam, cầm mấy cái chai nhựa bỏ sỏi vào để lắc cho ồn. Bên kia khán đài thưa thớt: bà Tám với gánh chè, thằng Đăng, má của Liễu, ba của Nụ còn nguyên mùi cá vì vừa từ bến chạy lên, và hai thằng lớp Mười một A ba cùng lớp với Tươm, không ai biết tụi nó tới từ hồi nào.

Sương ngồi trên băng ghế buộc dây giày. Buộc xong, tháo ra, buộc lại. Lần thứ ba thì Tươm ngồi xuống cạnh nó.

– Chị.

– Ừ.

– Tối nay ba chị về. Chị sợ thì chị đừng đánh. Em chuyền cho H'Ngân nhiều hơn. Không sao hết.

Sương thắt nút cuối cùng, kéo chặt.

– Nếu hôm nay là trận cuối cùng của chị, – nó nói, – thì chị muốn nó là trận chị đánh.

Hiệp một, Bến Đá cho thấy vì sao hai tuần trước họ thắng ba mươi sáu điểm.

Chuyền hai của họ là một đứa con gái nhỏ người, chuyền nhanh như chớp, bóng vừa rời tay đã tới tay chủ công. Đội Vũng Me chắn không kịp. Mỗi lần Nụ nhảy lên thì bóng đã qua. Mỗi lần H'Ngân đập thì hai tay chắn bên kia đã đứng chờ sẵn, vì cô Mỹ đã nhìn ra cái quả bóng cao, rơi chậm, lệch sau lưng mà Tươm hay chuyền cho nó.

Hai mươi, hai mươi lăm.

Trong giờ nghỉ giữa hiệp, thầy Thạch không nói về đối phương. Thầy chỉ chỉ vào Nụ.

– Con chuyền hai bên kia nhanh, nhưng nó có một cái tật. Trước khi chuyền bóng nhanh vô giữa, nó liếc con phụ công của nó. Nụ, bây không nhìn bóng. Bây nhìn con mắt nó.

Nụ gật đầu, chậm rãi như mọi khi.

Hiệp hai, Nụ không nhìn bóng. Nụ nhìn con mắt của đứa chuyền hai bên kia. Lần đầu nó nhảy lên trước khi bóng rời tay đứa kia nửa nhịp, hai tay giơ thẳng như hai cái cột, và quả bóng nhanh của Bến Đá đập vào hai bàn tay đó, rơi thẳng xuống sân họ.

Cả khán đài bên kia im bặt. Bà Tám đứng bật dậy, suýt làm đổ nồi chè.

Nụ chắn được thêm hai quả nữa. Lần nào chắn được, nó cũng tiếp đất rồi đứng sững nhìn hai bàn tay mình, như không biết hai bàn tay đó là của ai. Đội Vũng Me lên dẫn mười tám, mười bảy.

Rồi tới quả đó.

Bến Đá tấn công nhanh vào giữa. Nụ nhảy lên chắn, đứa phụ công bên kia cũng nhảy. Bóng chạm tay Nụ, dội lên. Hai đứa cùng tiếp đất, sát lưới. Bàn chân phải của Nụ đáp xuống ngay trên bàn chân của đứa bên kia, vừa lấn qua vạch giữa sân nửa bàn chân.

Cổ chân Nụ lật vào trong. Nó đổ xuống như một cái cây bị cưa.

Tiếng đó. Một tiếng khục khô và ngắn, không giống tiếng gì Tươm từng nghe. Rồi một tiếng kêu, không phải của Nụ. Nụ không kêu. Tiếng kêu là của ba Nụ, ông Tư Đỗ, trên khán đài.

Nụ nằm dưới sàn, hai tay ôm lấy cổ chân phải, miệng mím chặt tới mức trắng bệch.

Thầy Thạch chạy vào sân. Tươm chưa bao giờ thấy thầy chạy. Cái chân trái cà nhắc làm thầy chạy như người say sóng, nhưng thầy vẫn tới trước nhân viên y tế của giải. Thầy quỳ xuống, không đụng vào cổ chân Nụ, chỉ đặt một tay lên vai nó.

– Đừng cử động. Thở đi.

Nhân viên y tế tới, một chị mặc áo trắng xách hộp cứu thương. Chị cởi giày Nụ ra. Cổ chân bên ngoài đã sưng lên một cục, to bằng trái chanh. Chị ấn nhẹ mấy chỗ, hỏi chỗ nào đau nhất, rồi lấy túi đá chườm lên, quấn băng thun quanh cổ chân.

– Kê chân cao lên. – Chị nói với thầy Thạch. – Chưa chắc có gãy hay không. Đánh xong thầy đưa em đi chụp phim.

Thầy Thạch và ba Nụ dìu Nụ ra băng ghế. Nụ lò cò một chân, chân kia co lên, mặt vẫn mím chặt. Ngồi xuống băng ghế, nó mới mở miệng.

– Quả đó chắn được không thầy?

Thầy Thạch nhìn nó.

– Được.

– Vậy tính điểm cho mình hả thầy?

– Ừ. Mười chín, mười bảy.

Nụ gật đầu. Rồi nó cúi xuống, úp mặt vào hai bàn tay. Lúc đó nó mới khóc.

Mơ vào thay Nụ, đứng ở vị trí phụ công. Mơ không cao bằng Nụ, chưa bao giờ tập chắn giữa. Hai lần đầu, nó nhảy lên trễ, bóng bay vèo qua đầu.

Đội Vũng Me rơi xuống hòa hai mươi, hai mươi.

Rồi tới lượt Sương phát bóng.

Sương tung bóng cao, bước tới ba bước, bật lên, đập bóng như đập một cú tấn công. Phát bóng nhảy. Tươm chưa bao giờ thấy Sương phát bóng kiểu đó trong buổi tập. Quả bóng bay vọt qua lưới, cắm xuống sát vạch cuối sân bên kia. Đứa đỡ bước một của Bến Đá đứng nhìn, không kịp đưa tay.

Hai mươi mốt, hai mươi.

Sương phát lần nữa. Đỡ được, nhưng bóng dội ra ngoài.

Hai mươi hai, hai mươi.

Lần thứ ba, bóng chạm lưới, lăn qua, rơi xuống sân bên kia như một chiếc lá.

Hai mươi ba, hai mươi.

Cả đội đứng nhìn Sương. Sương không nhìn ai. Nó cầm quả bóng, xoay xoay trong tay, mắt nhìn chằm chằm vào một điểm trên sàn bên kia lưới. Tươm biết cái điểm đó. Đó là cái mảng vôi bong to bằng cái nia trên tường nhà văn hóa xóm Bắc.

Hai mươi lăm, hai mươi hai.

Hiệp ba chỉ tới mười lăm điểm. Đổi sân ở điểm tám.

Bến Đá dẫn trước. Ba, năm. Sáu, tám. Hai đội đổi sân. Tám, mười. Mười, mười hai. Cô Mỹ đứng bên đường biên, tay khoanh trước ngực, không còn cười.

Thầy Thạch xin hội ý lần cuối. Thầy không nói gì về chiến thuật. Thầy nhìn từng đứa một. Nhìn Gấm, đầu gối trầy rướm máu. Nhìn Hân, áo ướt sũng. Nhìn Mơ, đang thở dốc. Nhìn H'Ngân, Liễu, Sương. Cuối cùng nhìn Tươm.

– Sân ở đây có vạch sơn, – thầy nói. – Nhưng bây nhìn cho kỹ. Bốn chục năm nay, cái sân nào tui kẻ bằng gót chân cũng đúng bằng cái sân này. Không thiếu một gang. Bây đã chạy trên đó cả tháng nay. Bây không lạ chỗ này.

Rồi thầy ngồi xuống.

Mười một, mười hai. H'Ngân đập chéo. Mười hai đều. Bến Đá đập thẳng, Gấm cứu, Hân phản công hụt. Mười hai, mười ba. Liễu chắn, đúng cái cách Nụ đã chắn, nhìn vào con mắt đứa chuyền hai. Mười ba, mười ba.

Tươm chuyền cho H'Ngân. Cao, rơi chậm, lệch sau lưng. H'Ngân nhảy lên, cao hơn cả hai bàn tay chắn đang vươn ra, và đập xuống như người ta chặt củi. Mười bốn, mười ba.

Điểm cuối cùng là một pha bóng dài.

Bến Đá tấn công. Liễu chắn chạm, bóng dội lên, bay vọt ra ngoài sân. Gấm lao theo, nhào người, cánh tay vươn ra, và đẩy được quả bóng lên trời bằng một bàn tay khi người nó đã nằm dài trên sàn ngoài đường biên.

– Chưa chạm sàn! – Nó la, mặt úp xuống.

Quả bóng bay cao, rơi xuống gần vạch ba mét. Tươm chạy theo. Nó không kịp đứng vào tư thế chuyền đẹp. Nó chỉ kịp đưa hai tay lên, nhìn quanh trong một phần mười giây. H'Ngân ở hàng trên đã bị hai đứa bên kia đứng chờ. Mơ chưa kịp lùi ra chạy đà.

Sương đang ở hàng sau, đứng sau vạch ba mét, đã lùi về một bước.

Tươm chuyền cho Sương. Một quả bóng cao, rơi xuống ngay trên vạch ba mét, phía trước mặt Sương nửa bước.

Sương bật lên từ phía sau vạch, cả người vươn ra như cánh cung bị kéo căng tới tận cùng. Bóng chạm tay nó trên không, ngay trên vạch kẻ. Rồi bóng đi. Đi thẳng xuống giữa sân Bến Đá, vào đúng khoảng trống giữa ba đứa đứng hàng sau, nảy lên tới mái tôn.

Mười lăm, mười ba.

Không ai nhớ rõ sau đó ra sao. Tươm chỉ nhớ có ai đó ôm nó từ phía sau, có ai đó khóc, có tiếng bà Tám la lớn từ khán đài, có tiếng chai nhựa đựng sỏi bên kia im bặt. Nó nhớ Gấm vẫn nằm dưới sàn ngoài đường biên, cười tới mức không đứng dậy được. Nó nhớ H'Ngân đứng một chỗ, hai tay buông thõng, mặt ngửa lên trần nhà. Nó nhớ Nụ ngồi trên băng ghế với cái chân băng trắng kê trên ghế nhựa, vỗ tay chậm rãi, mỗi lần vỗ là cả người lắc lư theo.

Và nó nhớ thầy Thạch. Thầy ngồi yên trên băng ghế, không đứng dậy. Thầy cởi cái mũ lưỡi trai ra, cầm trong tay, nhìn xuống sàn. Một lúc lâu sau thầy mới ngẩng lên.

Chiều Chủ nhật, thầy Thạch và ba Nụ đưa Nụ lên bệnh viện ở Tuy Hòa chụp phim. Không gãy xương. Bác sĩ nói bong gân cổ chân độ hai, rách một phần dây chằng bên ngoài. Bó nẹp, chống nạng, kê chân cao, chườm đá, tái khám sau hai tuần. Nhanh thì một tháng rưỡi mới tập lại được.

Một tháng rưỡi là giữa tháng Mười Hai. Vòng chung kết tỉnh bắt đầu ngày mười tám.

Tối đó, thầy Thạch ngồi trong phòng thể dục tới khuya, viết biên bản sự việc. Học sinh bị chấn thương khi thi đấu, muốn làm hồ sơ bảo hiểm tai nạn thì phải có biên bản của trường, có danh sách đội, có giấy cam kết của phụ huynh đính kèm. Biên bản phải qua phó hiệu trưởng phụ trách học sinh ký.

Phó hiệu trưởng phụ trách học sinh là thầy Toàn.

Chín giờ sáng thứ Hai, giữa tiết Hóa, thầy giám thị gõ cửa lớp Mười một A ba.

– Em Trần Thị Tươm, lên phòng thầy Toàn.

Cả lớp quay lại nhìn nó. Gấm ngồi bàn bên cạnh, cái miệng rộng nhất xóm lần đầu tiên không nói được chữ nào.

Tươm đi dọc hành lang, bước chân nện xuống nền gạch nghe rõ mồn một. Phòng phó hiệu trưởng ở cuối dãy, cửa khép hờ. Nó đẩy cửa.

Thầy Toàn ngồi sau bàn làm việc. Thầy Thạch đứng cạnh cửa sổ, quay lưng lại. Sương đứng giữa phòng, hai tay buông thõng, đầu cúi gằm, cái băng gối màu xanh vẫn quấn trên chân phải dưới ống quần đồng phục.

Trên bàn là một xấp giấy cam kết của phụ huynh, kẹp trong một bìa hồ sơ màu xanh lá. Tờ trên cùng đã được rút ra, đặt riêng, ngay trước mặt thầy Toàn.

Tươm nhìn thấy cái chữ ký nghiêng phải. Cái nét đuôi diều. Hàng chữ "Võ Toàn" viết tay rất ngay ngắn.

Thầy Toàn cầm tờ giấy lên, giơ ra trước mặt Tươm. Giọng thầy rất nhỏ, nhỏ tới mức tiếng quạt trần còn lớn hơn.

– Danh sách đội ghi em là đội trưởng. Em nói thầy nghe. Chữ của ai đây?

— Hết chương 7 —