Hai mươi hai tiếng ra Bắc

Chương 16: Hai mươi hai tiếng ra Bắc

Bốn giờ sáng thứ Năm, ngày chín tháng Tư, Tươm ra bãi trước miếu bà lần cuối trước khi đi, và dùng bàn tay trái tháo trái phao đỏ khỏi mép lưới.

Sau trận lũ, ba nó đã buộc lại trái phao bằng đúng cái nút hồi tháng Chín. Bốn tháng nắng gió, sóng gió bấc, cái nút vẫn y nguyên, sợi dây ngả màu nhưng không lỏng một li. Tươm loay hoay mười phút với năm ngón tay trái mới gỡ ra được. Trái phao xốp đã bạc màu, đỏ không còn tươi như hôm đầu, có một vết sứt nhỏ chỗ quả bóng nào đó của Sương đập trúng.

Nó bỏ trái phao vào ba lô, kéo khóa lại.

Ba nó vẫn ở ngoài khơi. Chuyến đầu tàu chỉ đi mười hai ngày, vô bờ hôm cuối tháng Ba. Ba về nhà được bốn ngày, rồi đi chuyến thứ hai từ hôm mùng bốn, tới hăm bốn mới vô. Tươm đã kể. Kể hết, từ cái sáng kéo ghe tới tấm phim trên hộp đèn. Ba ngồi nghe, không la. Ba cầm bàn tay phải của nó lên, nhìn cái nẹp nhôm, rồi đặt xuống.

– Ba nói hoài, – ba nói. – Dây với mạn.

– Dạ.

– Mà ba cũng đứng đầu mũi, không ngó xuống lái. – Ba thở ra. – Hai cha con huề.

Ga Tuy Hòa lúc bảy giờ sáng đông hơn mọi ngày. Gần nửa xóm Vũng Me lên tiễn. Bà Tám mang theo một gánh chè, phát cho mỗi đứa một bịch chè đậu ván để ăn trên tàu. Ông Tư Đỗ ôm Nụ, ôm lâu tới mức Nụ phải vỗ vỗ lưng ba nó như dỗ con nít. Cô H'Loan nhét vào túi H'Ngân một gói muối ớt rừng Aduôn gửi xuống. Bà Kiều đứng sát mép sân ga, đeo kính râm, cầm điện thoại quay từ đầu tới cuối, lần này không phải quay riêng con gái mình.

Má Tươm không lên ga. Má ngồi sạp. Sáng nay, lúc Tươm đi, má chỉ đưa cho nó một cái hộp nhựa đựng mắm ruốc xào sả ớt, dặn ăn với cơm tàu cho đỡ nhạt.

Đăng tới trễ. Tàu đã kéo còi lần thứ nhất thì nó mới chạy vào sân ga, thở hổn hển, tay cầm một bịch ni lông. Nó dúi bịch vào tay trái của Tươm.

– Kẹo gừng. Má tui nói đi tàu say thì ngậm.

– Tui đâu có say tàu.

– Thì cho con Gấm. Nó say xe lên Buôn Ma Thuột ói hai lần.

Tươm cầm bịch kẹo. Nó định nói gì đó. Đăng cũng định nói gì đó. Tàu kéo còi lần thứ hai.

– Về tui chỉ bà bơi, – Đăng nói nhanh. – Dân biển mà không biết bơi, quê.

– Ai nói tui không biết bơi?

– Tui coi bà lội rồi. Bà lội như con gà mắc mưa.

Tươm bật cười. Thầy Thạch gọi tên nó từ cửa toa. Nó quay lưng chạy lên tàu, bịch kẹo gừng nắm chặt trong tay trái, cái tay phải nẹp ôm trước ngực.

Tàu chạy hai mươi hai tiếng.

Mười hai người chen trong hai khoang giường nằm, sáu giường một khoang. Thầy Thạch nằm tầng dưới, cái chân trái duỗi ra ngoài lối đi. Thầy Toàn nằm tầng dưới khoang bên, đeo kính, đọc đi đọc lại cái điều lệ giải mà thầy đã đọc thuộc lòng.

Gấm leo lên tầng ba, nằm úp mặt nhìn ra cửa sổ, bóc kẹo gừng của Đăng ngậm liên tục. Nó không say. Nó chỉ thích kẹo gừng.

Trưa, tàu qua Quảng Ngãi, rồi Tam Kỳ. Chiều, tàu leo đèo Hải Vân. Cả đội dồn ra cửa sổ. Một bên là núi dựng đứng, một bên là biển, xanh thẫm, mênh mông, những con sóng trắng li ti dưới chân vách đá. H'Ngân áp mặt vào kính.

– Biển ở đây cũng có núi, – nó nói.

– Ở đâu biển cũng có núi, – Nụ nói. – Mình không ngó ra sau thôi.

Hân không ngó ra cửa sổ. Hân ngồi trên giường tầng dưới, tay cầm quả bóng vá băng keo của Tươm, tung lên, đỡ, tung lên, đỡ, như Tươm đã tung hàng ngàn lần trên bãi biển. Tươm ngồi đối diện, tay trái chỉ trỏ.

– Ngón cái hướng vào mắt. Không phải vô mũi. Vô mắt.

– Tui đang hướng vô mắt mà.

– Mắt trái. Bà đang hướng vô mắt phải.

Hân trợn mắt, nhưng sửa.

Ba tuần qua, sáng nào Hân cũng ra bãi lúc sáu giờ kém mười lăm, trước giờ học. Tươm ngồi trên thúng chai, tay phải nẹp đặt trên đầu gối, chỉ bằng tay trái, nói bằng miệng. Hân chuyền hàng ngàn quả. Có hôm nó khóc vì chuyền hỏng ba chục quả liền, ném quả bóng xuống cát, ngồi xuống, ôm đầu. Rồi đứng dậy, nhặt bóng, chuyền tiếp. Mười ngón tay nó tróc da, phồng rộp, quấn băng keo giống Tươm hồi giấu ngón tay. Nó không giấu. Nó giơ mười ngón tay quấn băng lên trước mặt thầy Thạch mỗi sáng, như trình bài.

– Tối nay ngủ sớm, – Tươm nói. – Mai trận đầu.

– Bà nghĩ tui chuyền được không?

– Không. – Tươm nói thật. – Không bằng tui. Mà đủ.

Hân nhìn nó, rồi bật cười.

– Bà thiệt thà tới đáng ghét.

Khuya, tàu chạy qua những cánh đồng tối om ở đâu đó trong Nghệ An. Cả toa ngủ. Tươm không ngủ được. Nó ra đứng ở chỗ nối giữa hai toa, nơi có ô cửa kính nhỏ và tiếng bánh xe lạch cạch vang to nhất.

Sương đã đứng đó.

Hai đứa đứng cạnh nhau, nhìn ra màn đêm. Thỉnh thoảng một ngọn đèn đường lẻ loi lướt qua, một ngôi nhà có ánh đèn vàng, một cái cầu.

Ba tuần qua, hai đứa không nói với nhau câu nào ngoài chuyện bóng. Sương vẫn ra kẻ sân mỗi sáng. Tươm vẫn ngồi trên thúng chai chỉ Hân chuyền. Hai đứa đi ngang qua nhau như hai chiếc ghe đi ngang trên biển, thấy nhau, không gọi.

– Chị nói đúng, – Tươm nói.

Sương không quay lại.

– Bác sĩ nói em giấu thêm một tuần thì có khi phải mổ. – Tươm nói tiếp. – Em về coi lại. Ngón tay em sưng, tím, lệch. Mỗi lần chuyền là đau lên tới vai. Em biết hết. Em vẫn giấu. Em nghĩ, giấu thêm ba tuần là nó lành. Em nghĩ y như chị Huyền nghĩ.

– Chị Huyền gọi cho chị hôm đó. – Sương nói. – Tối hôm chị đi nói với thầy. Chị khóc trong điện thoại. Chị nói chị là đứa đi kể chuyện, em sẽ ghét chị cả đời. Chị Huyền nói, "Năm đó chị ước có một đứa đi kể chuyện chị."

Tàu chạy qua một cây cầu sắt. Tiếng bánh xe đổi sang một nhịp khác, rỗng hơn, vang hơn.

– Em sợ nhất, – Tươm nói, giọng nghẹn lại, – là không phải em chuyền ở Hà Nội. Bảy tháng nay em chuyền cho chị, cho H'Ngân, cho cả đội. Tới lúc lên đó, em ngồi ngoài.

– Em vẫn chuyền. – Sương quay lại. – Ba tuần nay em chuyền qua tay con Hân. Mỗi quả nó chuyền là quả em dạy. Ngày mai trên sân, chị nhận bóng của Hân, chị biết là bóng của em.

Tươm cúi đầu. Nước mắt rơi xuống cái nẹp nhôm trên ngón tay phải. Sương đưa tay ra, đặt lên vai nó, như cái vỗ vai hôm ở Bến Đá.

– Em không ghét chị, – Tươm nói. – Em giận. Mà em không ghét.

– Chị biết.

Hai đứa đứng đó tới khi tàu vào ga Vinh, đèn sân ga hắt vàng vào ô cửa nhỏ. Lúc quay về khoang, Tươm thấy Gấm đang thò đầu ra từ giường tầng ba, nhìn nó. Gấm không nói gì. Nó chỉ đưa ra một viên kẹo gừng.

Tươm cầm lấy.

– Mày nói chưa? – Gấm hỏi nhỏ.

– Nói gì?

– Cái tay. Với ba mày.

– Nói rồi. Ba về có bốn ngày, tao kể hết.

Gấm gật đầu, rụt đầu vào trong. Rồi nó thò ra lần nữa.

– Vậy huề.

Năm giờ sáng thứ Sáu, tàu vào ga Hà Nội.

Trời mát, ẩm, có mưa bụi lất phất. Cả đội đứng trên sân ga, mỗi đứa ôm một cái ba lô, nhìn quanh ngơ ngác. Thầy Toàn đếm người hai lần, gọi điện thoại cho ban tổ chức. Một chiếc xe buýt nhỏ đưa cả đội về khách sạn gần nhà thi đấu.

Trên đường, xe chạy qua một con phố có hai hàng cây cao, tán cây trắng như phủ một lớp tuyết mỏng. Hoa sưa cuối mùa. Những cánh hoa nhỏ li ti rụng xuống mặt đường, dính trên kính xe.

– Cái gì vậy thầy? – H'Ngân hỏi.

– Hoa sưa. – Thầy Toàn nói. – Mỗi năm nở chừng một tuần. Tụi bây tới đúng lúc.

Một người đàn bà đạp xe đi ngang, sau xe chở đầy những bó hoa loa kèn trắng muốt, cánh hoa dài như cái loa. Liễu áp mặt vào kính, đuổi theo chiếc xe đạp bằng mắt cho tới khi nó khuất sau góc phố.

Chiều, thầy Thạch cho cả đội đi bộ ra Hồ Gươm. Nước hồ xanh, mặt hồ lặng. Người đi dạo, người tập thể dục, người bán bóng bay. Nụ đứng ở bờ hồ, cạnh gốc cây lộc vừng già, nhìn ra cái tháp nhỏ giữa hồ, nhìn rất lâu.

Rồi nó khóc. Không tiếng, chỉ có nước mắt chảy xuống, nó không lau.

– Chị Nụ sao vậy? – Liễu hỏi.

– Nhà chị, – Nụ nói chậm rãi, – bốn đời đi biển. Chưa ai ra tới đây. Ông nội chị nói hồi xưa ông muốn đi coi Hồ Gươm một lần, mà ghe không chạy ra được tới đây.

Nó lấy điện thoại ra, chụp một tấm hình mặt hồ, gửi cho ba nó.

Bảy giờ tối, ban tổ chức họp các đội và bốc thăm. Mười hai đội của mười hai tỉnh, thành, chia làm bốn bảng. Bảng có ba đội, đánh vòng tròn, lấy hai đội vào tứ kết.

Thầy Toàn về khách sạn, gom cả đội vào một phòng, đọc kết quả.

– Bảng C. Vũng Me, Thanh Hóa, Cà Mau. – Thầy ngừng. – Trận đầu, tám giờ sáng mai. Gặp Thanh Hóa.

– Thanh Hóa mạnh không thầy? – Gấm hỏi.

Thầy Toàn nhìn qua thầy Thạch. Thầy Thạch đang ngồi ở góc phòng, xoa cái gối trái.

– Năm ngoái tụi nó vô bán kết, – thầy Thạch nói. – Hân. Ra đây.

Hân bước ra giữa phòng. Thầy Thạch đưa cho nó quả bóng vá băng keo.

– Tung lên, đỡ. Năm mươi quả. Rồi đi ngủ.

Hân cầm quả bóng. Nó nhìn qua Tươm. Tươm gật đầu. Hân bắt đầu tung bóng lên, đỡ, tung lên, đỡ, mỗi lần một tiếng bộp khẽ, giữa căn phòng khách sạn chật chội ở một thành phố cách biển Vũng Me hơn một ngàn cây số. Cả đội ngồi im lặng, đếm theo.

— Hết chương 16 —