Chữ ký tập lần thứ mười một

Chương 5: Chữ ký tập lần thứ mười một

Năm giờ rưỡi sáng thứ Hai, thầy Thạch dựng xe đạp trước sạp cá của má Tươm, chỉ vào con cá thu to nhất trong thau, và nói:

– Chị cân cho tui hai ký.

Má Tươm ngẩng lên. Tươm đang ngồi rửa cá ở cái thau phía sau, tay khựng lại trong nước.

Má cân hai ký cá thu, không nói một chữ. Thầy Thạch đưa ra ba tờ một trăm ngàn và một tờ hai chục, gấp làm tư.

– Ba trăm hai chục, – thầy nói. – Đúng không chị?

Má nhìn tờ tiền, nhìn thầy, rồi nhìn qua Tươm. Tươm cúi gằm mặt xuống thau cá, mặt nóng tới mang tai. Nó không biết ai đã kể. Gấm. Chắc chắn là Gấm.

– Thầy mua cá hay thầy trả nợ cho con tui? – Má hỏi, giọng đều đều như lúc trả giá.

– Tui mua cá. Mà cũng trả nợ. – Thầy Thạch nhét tiền vào cái hộp thiếc trên sạp, tự tay. – Nó ngủ gục là tại tui, tại tui bắt chạy nhiều quá. Chị cho tui mượn con nhỏ từ bốn giờ rưỡi tới sáu giờ chiều. Sáng nó ra bến đủ giờ. Tui hứa.

– Thầy hứa thì thầy nuôi nó hả?

– Tui không nuôi được. – Thầy Thạch đứng thẳng lên. – Nhưng con nhỏ chuyền bóng hay nhất cái xóm này, từ hồi tui biết cầm quả bóng tới giờ. Chị tin tui một lần.

Má Tươm im lặng lâu tới mức một bà khách đứng chờ bên cạnh phải tằng hắng. Má cầm con dao lên, làm cá cho bà khách, đánh vảy, mổ bụng, rửa, bỏ vô bịch, xong xuôi đâu đó, má mới nói, mắt vẫn nhìn xuống thớt:

– Ghe nhà tui máy sắp tiêu rồi thầy biết không. Tháng này mà ổng không ra khơi được thì con nhỏ này phải nghỉ học đi làm đông lạnh, chứ nói gì bóng banh.

– Tui biết.

– Thầy biết thì thầy còn xin.

– Tui biết nên tui mới xin trong lúc còn xin được.

Má Tươm thở ra một hơi dài. Má gói hai ký cá thu vô bịch ni lông, cột lại, đưa cho thầy.

– Ngủ gục bữa nữa là thôi đó thầy.

Thầy Thạch nhận bịch cá, gật đầu, dắt xe đi. Lúc đi ngang qua Tươm, thầy không nhìn nó, chỉ nói một câu thật khẽ:

– Đi hỏi con H'Ngân chưa?

Tươm hỏi H'Ngân vào chiều thứ Ba, sau buổi tập.

H'Ngân ngồi trên đụn cát sau miếu bà, chỗ cao nhất của bãi, quay lưng ra biển, nhìn về dãy núi xanh thẫm phía tây. Ngày nào tập xong nó cũng ngồi đó mười lăm phút rồi mới về. Tươm leo lên, ngồi xuống cạnh nó, cách nhau một khoảng vừa đủ đặt một quả bóng.

– Em nhìn cái gì vậy?

– Dạ, núi.

– Núi đó là núi gì?

– Em không biết. – H'Ngân nói. – Mà bên kia núi đó, đi xe năm tiếng là tới nhà em.

Tươm nhìn theo. Nó sống ở đây mười sáu năm, chưa bao giờ nghĩ dãy núi đó có cái gì ở phía bên kia. Với nó, núi là cái hàng rào cuối trời.

– Ở buôn em, em chơi với ai?

H'Ngân im một lúc lâu. Rồi nó kể, từng câu ngắn, như người đang xếp đá.

Ở buôn có một cái sân đất đỏ sau nhà rông, lưới căng giữa hai cây cột gỗ. Chiều nào bọn trẻ trong buôn cũng ra đánh, con trai con gái đánh chung, ai tới trước thì chơi trước. Nó đánh từ hồi lên tám. Người dạy nó là chị họ, chị H'Đim, con của dì nó, lớn hơn nó hai tuổi. Chị H'Đim chuyền, nó đánh. Chị H'Đim nói đánh thì nó mới đánh. Chị không nói thì nó để chị đánh.

– Sao vậy?

– Chị H'Đim đánh giỏi nhất buôn. – H'Ngân nói, như đó là câu trả lời. – Giờ chị đánh cho trường Đông Nguyên. Năm nào cũng vô địch.

Rồi nó kể về ba nó. Ba mất năm nó sáu tuổi, té xe trên đường đi chở cà phê. Nó ở với Aduôn, là bà ngoại, trong ngôi nhà dài của dòng họ mẹ. Mẹ nó, Ami, đi làm y sĩ ở trạm xã, tháng Tám vừa rồi được điều về Vũng Me sau khi nhập tỉnh. Mẹ nói ở đây một năm. Một năm rồi tính.

– Em muốn về không?

H'Ngân không trả lời. Nó bốc một nắm cát, để cát chảy qua kẽ ngón tay.

– Cát ở đây không giữ được dấu chân, – nó nói. – Đất đỏ ở buôn em, mình đi qua, mưa xong vẫn còn dấu.

Tươm ngồi im. Gió biển thổi ngang qua đụn cát, mang theo tiếng sóng và tiếng ai đó gọi nhau dưới bến.

– Em thích bóng kiểu gì? – Tươm hỏi.

H'Ngân quay sang nhìn nó lần đầu tiên.

– Dạ?

– Bóng chị chuyền. Em thích cao hay thấp, nhanh hay chậm, xa lưới hay gần lưới?

H'Ngân nghĩ. Nó nghĩ lâu, như đây là câu hỏi khó nhất trong đời.

– Cao. Rơi chậm. Lệch ra sau lưng em một chút. Chị H'Đim chuyền vậy.

– Được. – Tươm đứng dậy, phủi cát. – Mà còn một chuyện. Bóng chị chuyền cho em là bóng của em. Em không cần chờ ai nói. Em đánh.

H'Ngân ngẩng lên nhìn nó. Mặt trời đã xuống sau dãy núi, cả bầu trời phía tây đỏ như than hồng. Tươm không thấy rõ mặt H'Ngân, chỉ thấy cái bóng của nó gật đầu, một cái, rất chậm.

Chiều thứ Tư, Tươm chuyền cho H'Ngân mười bốn quả. Cao, rơi chậm, lệch ra sau lưng một chút. H'Ngân đập mười một quả xuống cát bên kia lưới, ba quả ra ngoài. Tới quả thứ mười hai, Gấm đứng bên kia lưới đỡ bóng, bị bóng dội trúng ngực, ngồi phịch xuống cát, la lên:

– Trời đất ơi, ai cho con nhỏ này ăn gì vậy!

H'Ngân đứng bên kia lưới, đưa tay lên che miệng. Lần đầu tiên, cả đội thấy nó cười.

Đăng ngồi trên cái thúng chai gần đó, đã gọt xong cái thứ mà nó gọt suốt ba tuần. Chiều đó nó cầm ra, đưa cho thầy Thạch. Hai cây tre nhỏ dài chừng một mét tám, thẳng tắp, chuốt nhẵn, sơn từng khúc trắng đỏ xen kẽ bằng sơn ghe.

– Cái gì đây? – Gấm hỏi.

– Cần ăng ten. – Thầy Thạch cầm lên, ngắm, gật đầu. – Lưới thiệt có hai cây này cột hai đầu, đánh ra ngoài cây này là bóng ngoài. Bây đánh bốn tuần mà không ai hỏi sao lưới không có.

– Ông Đăng làm hả?

– Tui coi trên mạng, – Đăng nói, gãi đầu. – Thấy lưới của mấy bà thiếu.

Hân đứng nhìn hai cây ăng ten tre, rồi nhìn Đăng. Nó lấy điện thoại ra định chụp, rồi lại cất vào.

Tối thứ Năm, Sương nhắn cho Tươm một tin: "Ra nhà văn hóa xóm Bắc. Một mình."

Tươm ra. Trong căn nhà văn hóa bỏ hoang, Sương ngồi trên một cái bàn gỗ cũ kê sát tường, cạnh cái mảng tường lõm nhẵn vì bị bóng đập. Đèn pin điện thoại dựng đứng trên mặt bàn, chiếu thẳng lên trần, hắt ánh sáng xuống thành một quầng tròn.

Trên bàn là một xấp giấy nháp. Tươm nhìn xuống. Tờ nào cũng chi chít một chữ ký. Nghiêng phải, nét cuối kéo dài như đuôi diều. Bên cạnh mỗi chữ ký là hàng chữ "Võ Toàn" viết tay. Có chữ ký run, có chữ ký đuôi quá ngắn, có chữ ký bị gạch chéo. Ở góc mỗi tờ, Sương đánh số bằng bút đỏ. Một. Hai. Ba. Tới tờ thứ mười một thì không có gạch chéo nào.

– Lần thứ mười một mới giống, – Sương nói. – Chị tập ba đêm.

Tươm đứng im, không biết nói gì.

– Chị kêu em ra là để có người biết. – Sương gom xấp giấy lại, xé làm đôi, xé làm tư. – Chị không chịu nổi một mình nữa.

– Sao chị không xin ba chị?

Sương cười, cái cười không có tiếng.

– Chị có một bà chị. Chị Huyền. Hơn chị tám tuổi. Năm chị Huyền mười bảy, chị đánh cho đội trường, thầy Thạch dạy. Bán kết giải tỉnh trên Tuy Hòa, chị Huyền nhảy lên chắn bóng, tiếp đất, cái gối sụp xuống. Đứt dây chằng. – Sương chạm tay vào cái băng gối màu xanh trên chân phải. – Cái này của chị Huyền. Chữ H là má chị thêu.

– Rồi sao nữa chị?

– Nhà không có tiền mổ liền. Một năm sau mới mổ. Chị Huyền nghỉ học một năm, thi đại học trượt, giờ làm công nhân xưởng giày dưới Thủ Dầu Một. – Sương nói đều đều, như đọc bài. – Từ đó ba chị không nhắc tới bóng chuyền. Ba chị cũng không nhắc tới thầy Thạch. Năm đó ba bắt thầy hứa, không bao giờ dạy đội nữa.

Tươm nhớ tới câu nói ở cổng trường: Anh hứa với tôi rồi mà.

– Người ta nói thầy Thạch ép chị Huyền đánh, đau cũng bắt đánh. Thiệt không chị?

– Chị không biết. Năm đó chị mới chín tuổi. – Sương nhìn ra cửa sổ tối om. – Chị Huyền không bao giờ kể. Mỗi lần chị hỏi, chị Huyền chỉ nói: "Đánh đi, đừng để như chị."

– Rồi chị... chị không sợ hả?

– Sợ. – Sương quay lại nhìn Tươm. – Chị sợ cái gối. Chị sợ ba. Nhưng chị đánh vào tường cái nhà này bốn năm rồi, Tươm. Bốn năm. Chị không muốn đánh vào tường nữa.

Tươm nhìn cái mảng tường lõm nhẵn. Bốn năm. Nó nghĩ tới hàng ngàn cú đập, một mình, trong bóng tối.

– Thầy Thạch có biết chữ ký là giả không chị?

– Chị không biết. – Sương ngập ngừng. – Hôm đó thầy nhìn tờ giấy lâu lắm. Lâu hơn mấy tờ kia nhiều.

Hai đứa im lặng. Ngoài kia có tiếng chó sủa, rồi tiếng xe máy chạy ngang.

– Em sẽ không nói, – Tươm nói. Nó nói xong mới thấy cổ họng mình khô khốc. – Em hứa.

Sương gật đầu. Nó vo những mảnh giấy xé vụn thành một cục, nhét vào túi áo khoác.

– Ba chị đi tập huấn tới hết thứ Bảy tuần sau. Ba nói ở lại trên đó thêm một bữa, thứ Hai mới về. – Nó tắt đèn pin. Trong bóng tối, giọng nó nghe xa như từ bên kia núi. – Nếu ba biết, người ta không đuổi chị đâu. Người ta đuổi thầy Thạch.

Tối thứ Sáu, ba Tươm về sớm. Ghe nhà Bảy Sủng kéo ghe ba vào bờ bằng một sợi dây thừng, máy chết giữa đường. Ba ngồi ở hiên nhà tới khuya, hút hết nửa gói thuốc. Má ngồi bên cạnh, tay mân mê cái hộp thiếc, không đếm.

– Thợ nói thay máy ba chục triệu, – ba nói.

– Mình còn mười một.

– Ừ. Để tui tính.

Tươm nằm trong nhà, thằng Tũn ngủ say bên cạnh, nghe hết. Nó nằm im, mắt mở trừng trừng nhìn lên nóc mùng. Ngoài kia biển vỗ đều đều. Còn một tuần nữa là vòng cụm. Còn mười ngày nữa là thầy Toàn về.

— Hết chương 5 —