Cái băng gối có chữ H

Chương 11: Cái băng gối có chữ H

Sương thức dậy lúc sáu giờ sáng thứ Hai và thấy chị Huyền đang ngồi ở mép giường, cầm cái băng gối màu xanh của nó lên, lật qua lật lại.

– Còn giữ hả? – Chị Huyền hỏi.

– Dạ.

– Tưởng em vứt lâu rồi. – Chị Huyền vuốt ngón tay cái lên chữ H thêu chỉ đỏ, chỗ đường chỉ đã sờn đứt. – Má thêu cái này bữa chị đi thi cụm. Má nói thêu tên vô cho khỏi lộn với đồ đứa khác. Mà cả đội có mình chị mang băng gối màu xanh.

Sương ngồi dậy. Ánh sáng ban mai lọt qua khe cửa sổ, rọi một vệt dài lên nền gạch. Chị Huyền mặc cái quần lửng, và lần đầu tiên sau mấy năm, Sương nhìn thấy rõ cái gối phải của chị. Một vết sẹo dài chừng hai lóng tay chạy dọc mặt trước, màu trắng hồng, nổi gồ lên. Hai vết nhỏ hơn ở hai bên, tròn như dấu đinh.

Chị Huyền thấy em nhìn. Chị không kéo quần xuống.

– Xấu ha?

– Không.

– Xấu mà. – Chị cười. – Ở xưởng, con nhỏ đứng máy bên cạnh hỏi chị bị cá mập cắn hả. Chị nói ừ, cá mập Vũng Me.

Sương bật cười, rồi im ngay, vì nó thấy mắt chị Huyền không cười theo.

Tối thứ Hai, cả nhà ăn cơm.

Má nấu canh chua cá nục, kho cá ngân, luộc một đĩa rau lang. Quả bóng da cũ xẹp lép vẫn đặt trên bàn thờ ông bà, giữa hai cái lư hương, bùn đã được lau sạch, những cái tên bằng bút bi nhòe nhoẹt nằm im dưới ánh đèn. Không ai nhắc tới nó. Ba ăn chậm, gắp cá cho chị Huyền, gắp cá cho Sương, không gắp cho mình.

Ăn được nửa chén, chị Huyền đặt đũa xuống.

– Ba.

– Ừ.

– Con nói chuyện này. Ba nghe hết rồi ba nói nghen.

Ba ngẩng lên. Má ngừng múc canh.

– Năm đó, hai tháng trước giải tỉnh, – chị Huyền nói, – con tập ở sân trường. Con nhảy lên chắn, tiếp đất lệch. Cái gối nó trật ra một cái, rồi nó vô lại. Con nghe một tiếng cục trong gối. Đau dữ lắm. Con ngồi dưới sân một lát rồi đứng dậy được.

Ba không nói gì.

– Con không nói với ai. Con sợ thầy cho con nghỉ. Năm đó là năm cuối, đội mình lần đầu vô vòng tỉnh. Con lấy tiền heo đất mua cái băng gối, đưa má thêu tên. Con nói với má là mua cho đẹp. – Chị Huyền liếc qua má. Má cúi đầu. – Rồi con đi cà nhắc. Ở nhà con đi cà nhắc. Ba thấy. Ba hỏi con bị gì.

Ba vẫn im lặng. Nhưng Sương thấy đôi đũa trong tay ba dừng lại giữa không trung.

– Con nói con trẹo chân. Ba tin. – Chị Huyền nói. – Ở trường, thầy Thạch cũng thấy. Thầy hỏi con ba lần. Lần thứ nhất con nói trẹo chân. Lần thứ hai con nói hết rồi. Lần thứ ba con nói, thầy mà cho con nghỉ thì con nghỉ học luôn.

– Huyền... – Má nói.

– Má để con nói hết. – Chị Huyền không nhìn ai, chỉ nhìn xuống chén cơm. – Tối trước hôm bán kết, ở nhà nghỉ trên Tuy Hòa, con đi xuống cầu thang, cái gối nó sụp. Thầy Thạch đứng dưới chân cầu thang. Thầy thấy hết. Thầy nói mai con ngồi ngoài, rồi về khám. Con khóc. Con năn nỉ. Con nói con nhảy cho thầy coi. Con đứng một chân nhảy mười cái giữa sân nhà nghỉ. Đau muốn xỉu mà con cắn răng nhảy đủ mười cái.

Chị Huyền ngừng lại. Ngoài sân có tiếng côn trùng kêu rả rích.

– Thầy đứng nhìn con lâu lắm. Rồi thầy lấy cây bút bi, viết lên quả bóng của đội mấy chữ. "Bán kết. Mình về." Thầy nói, đánh xong trận bán kết là về, thắng thua gì cũng về, đi khám, không đánh chung kết. Thầy nói một trận thôi. Thầy thua con, ba à. Thầy thua một đứa con nít mười bảy tuổi.

Ba đặt đôi đũa xuống bàn. Chậm rãi, ngay ngắn, song song với mép chén.

– Rồi tới bệnh viện, – chị Huyền nói tiếp, giọng bắt đầu run, – con nằm trên băng ca. Con nghe ba la ngoài hành lang. Con nghe thầy không cãi một tiếng nào. Lúc thầy vô thăm, con nắm tay thầy, con xin thầy đừng nói với ba là con giấu. Con sợ ba. Con sợ ba biết con nói dối ba. Thầy gật đầu. Tám năm nay thầy không nói.

Không ai ăn nữa. Canh chua nguội dần trong tô.

– Ba thấy con cà nhắc. – Ba nói. Giọng ba khàn hẳn đi, như giọng người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ rất dài. – Ba thấy. Ba hỏi một lần. Con nói trẹo chân. Ba tin.

– Dạ.

– Ba hỏi có một lần. – Ba lặp lại, như đang giải một bài toán mà đáp số sai ngay từ dòng đầu. – Thầy hỏi ba lần.

Rồi ba đứng dậy, đi ra hiên. Ba ngồi xuống bậc thềm, quay lưng vào nhà. Sương nhìn cái lưng của ba. Cái lưng thẳng như cây thước kẻ ba vẫn mang lên lớp, lần đầu tiên nó thấy cái lưng ấy cong xuống.

Chị Huyền ngồi yên. Má đi vòng qua bàn, ôm lấy đầu chị Huyền vào ngực. Sương ngồi một mình ở đầu bàn, nhìn quả bóng da xẹp lép trên bàn thờ, nhìn mấy chữ nhòe nhoẹt mà nó đã đọc lén từ chiều hôm qua: "Bán kết. Mình về."

Tới khuya, ba vẫn ngồi ngoài hiên.

Sáu giờ sáng thứ Ba, ba ra khỏi nhà, tay cầm một tờ giấy gấp đôi. Ba đi bộ, không lấy xe.

Sương đáng lẽ phải ở nhà. Ba chưa trả điện thoại, chưa cho nó ra khỏi nhà ngoài giờ học. Nhưng nó đi theo. Đi cách ba chừng năm chục bước, núp sau mấy hàng rào dâm bụt, qua con hẻm sau miếu bà vẫn còn đầy bùn khô nứt nẻ.

Ba dừng trước nhà thầy Thạch.

Thầy Thạch đang ở trong sân, xách từng xô nước dội lên nền gạch tàu, lấy chổi xể chà lớp bùn đỏ còn bám trong kẽ gạch. Thầy ngẩng lên, thấy ba Sương đứng ở cổng. Cây chổi khựng lại.

Sương núp sau chậu kiểng đặt sát hàng rào nhà bên cạnh, cách hai người chừng mười bước. Nó nín thở.

– Anh Thạch.

– Anh Toàn.

Hai người đứng nhìn nhau qua cái sân gạch ướt. Không ai nói gì một lúc lâu.

– Con Huyền nói hết rồi, – ba nói.

Thầy Thạch đặt cây chổi dựa vào tường. Thầy chùi hai tay vào quần.

– Nó nói thì nó nói.

– Sao anh không nói? Tám năm.

– Nó xin tui. – Thầy Thạch nói. – Mà tui cũng có lỗi thiệt, anh Toàn. Tui là thầy. Tui biết cái gối nó lỏng. Tui thua một đứa con nít khóc. Người lớn thua con nít thì người lớn có lỗi. Anh la tui, anh không la sai.

Ba Sương đứng im. Rồi ba bước vào sân, giày ướt nước. Ba mở tờ giấy gấp đôi ra. Một tờ giấy cam kết của phụ huynh, mẫu của trường, còn trắng tinh, chỉ điền sẵn tên "Võ Thị Sương, lớp 12A1".

Ba ngồi xuống bậc thềm nhà thầy Thạch. Ba rút cây bút trong túi áo ra, đặt tờ giấy lên đầu gối, và ký. Chữ ký nghiêng phải, nét cuối kéo dài như đuôi diều, và ở cuối nét có một cái móc nhỏ cong lên.

– Lần này tôi ký. – Ba nói, đưa tờ giấy cho thầy Thạch. – Trước mặt anh.

Thầy Thạch nhìn tờ giấy. Thầy không cầm.

– Anh dẫn đội. – Ba nói tiếp. – Đứa nào đau, anh cho nó nghỉ. Nó khóc, nó năn nỉ, nó nhảy một trăm cái cho anh coi, anh cũng cho nó nghỉ. Anh hứa với tôi.

– Tui hứa.

– Cô Nhàn không đi được tháng Mười Hai. – Ba đứng dậy, phủi quần. – Trưởng đoàn lên Buôn Ma Thuột là tôi. Anh dẫn đội, tôi lo giấy tờ. Anh khỏi lo chuyện xe.

Thầy Thạch cầm lấy tờ giấy cam kết. Hai bàn tay thầy, Sương nhìn thấy rõ dù đứng xa, lại run lên như hôm thầy đặt cái chặn giấy bằng đá. Nhưng lần này thầy không giấu. Thầy cầm tờ giấy bằng cả hai tay, như người ta cầm một tờ giấy khen.

Ba quay ra cổng. Đi được ba bước, ba dừng lại, nói mà không quay đầu:

– Sương. Ra đây. Chậu kiểng đó nhỏ, không che hết đâu con.

Chiều hôm đó, cả đội ra bãi lần đầu tiên đủ mặt sau bốn tuần. Thầy Thạch đi xe đạp tới, dựng xe dưới gốc phi lao, đi tới chỗ lưới. Tươm đang cầm cuộn dây cước của Đăng định căng ra.

Thầy cầm lấy cuộn dây, cuộn lại, đưa trả cho Đăng đang ngồi trên thúng chai.

– Giữ lấy. Mai mốt đứa khác cần.

Rồi thầy đặt chân trái xuống cát, kéo gót một đường thẳng tắp. Tám đứa con gái đứng nhìn. Gấm đưa tay lên dụi mắt, nói tại cát bay. Nụ đứng ngoài đường biên, chống một cây nạng, gật đầu theo từng bước chân thầy.

Chị Huyền ra bãi vào buổi chiều thứ Năm, trước hôm đón xe đêm vào lại Thủ Dầu Một. Chị đứng dưới gốc phi lao cạnh thầy Thạch, coi hết buổi tập, không nói gì với thầy, thầy cũng không nói gì với chị. Hai người đứng cạnh nhau như hai cây cọc của cùng một tấm lưới.

Tập xong, chị gọi Tươm lại. Sương đứng gần đó, nghe được.

– Em là chuyền hai hả?

– Dạ.

– Chuyền hai chạm bóng nhiều nhất đội. – Chị Huyền nói. – Tay đứa nào run, đứa nào nhảy lên mà né một chân, em thấy trước ai hết, trước cả thầy. Đứa nào giấu đau, em là người phải thấy. Nhớ nghen.

– Dạ, em nhớ.

Chị Huyền gật đầu. Chị nhìn qua Sương, cười, rồi đi về phía đường cái, bước thứ nhất hơi lệch, bước thứ hai đã đều.

Sáng thứ Bảy, hai mươi chín tháng Mười Một, thầy Toàn ký tên vào danh sách đội gửi lên Sở. Mười cái tên, thêm hai đứa lớp Mười mới xin vào. Huấn luyện viên: Lê Văn Thạch. Trưởng đoàn: Võ Toàn.

Thứ Sáu tuần sau, mùng năm tháng Mười Hai, Sở bốc thăm chia bảng. Thầy Toàn đọc kết quả trước cả đội dưới gốc phi lao, đọc như đọc điểm thi.

– Bảng B. Vũng Me, Bình Sơn, Ea Rông. – Thầy ngừng một chút. – Và Đông Nguyên.

Sương quay lại nhìn H'Ngân. Con nhỏ đứng sau lưng Liễu, mặt tái đi, hai tay nắm chặt lấy vạt áo, như người vừa nghe gọi đúng tên mình giữa một đám đông lạ.

— Hết chương 11 —