Tám cái tên trước chiều thứ Sáu

Chương 2: Tám cái tên trước chiều thứ Sáu

Ba giờ sáng thứ Tư, bến cá Vũng Me sáng trưng như ban ngày dưới mấy bóng đèn cao áp, và Tươm thấy một đứa con gái khiêng hai sọt cá cùng một lúc.

Không phải khiêng bằng đòn gánh. Nó kẹp mỗi bên nách một sọt, mỗi sọt chừng ba chục ký cá ngân còn nhảy lách tách, đi từ mạn ghe lên bờ trên tấm ván bắc chênh vênh, bước chậm, chắc, như con trâu đi trên bờ ruộng. Tới chỗ cân, nó thả hai sọt xuống cùng lúc, đứng thẳng lưng, lấy mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán. Nó cao hơn cả mấy người đàn ông đứng quanh cái cân.

– Con Nụ nhà ông Tư Đỗ đó, – má Tươm nói, tay vẫn bốc cá bỏ vô thau. – Học lớp Mười hai rồi mà sáng nào cũng ra khiêng thuê. Mười ngàn một sọt.

Tươm đứng nhìn. Nụ học Mười hai A bốn, ngồi bàn cuối, cả trường gọi là "cây cột điện" vì nó cao mà đi đâu cũng chậm như cột điện biết đi. Lên lớp nó ít nói, ra chơi nó ngồi một chỗ ăn bánh mì. Tươm chưa từng nghe nó cười.

– Má ơi, con đi chút xíu.

– Đi đâu? Thau cá chưa lựa xong!

Tươm đã chạy. Nó chen qua mấy người khiêng thùng đá, tới chỗ Nụ đang ngồi bệt trên bậc xi măng, mở gói xôi đậu phộng ra ăn.

– Chị Nụ.

Nụ ngẩng lên. Gói xôi khựng lại giữa đường lên miệng.

– Chị vô đội bóng chuyền với em được không?

Nụ nhai chậm rãi. Nhai xong miếng xôi, nuốt, rồi mới nói:

– Chị hông biết chơi.

– Chị khiêng hai sọt cá một lúc.

– Khiêng cá đâu phải đánh banh.

– Đứng giữa lưới, giơ hai tay lên. Chị cao một mét bảy mấy?

– Bảy mốt.

– Chị giơ tay lên là bóng nó đụng tay chị, chị hông cần làm gì hết.

Nụ nhìn Tươm một lúc. Rồi, lần đầu tiên, nó cười. Nó cười chậm như nó đi, miệng mở ra từng chút một, để lộ cái răng khểnh bên trái.

– Mấy giờ tập?

– Năm giờ sáng.

– Sáng chị khiêng cá tới năm giờ.

– Vậy bốn giờ rưỡi chiều. – Tươm nói đại, chưa hỏi thầy.

Nụ gói xôi lại, nhét vô túi áo.

– Để chị hỏi ba.

Sáng thứ Tư, giờ ra chơi, một trái cầu đá mắc trên mái tôn căng tin.

Cả đám lớp Mười đứng dưới la ó. Mái căng tin không cao, chừng hai mét rưỡi, nhưng không ai với tới. Một thằng nhảy lên, đầu ngón tay quơ trúng máng xối, trượt chân té ngồi. Cả đám cười. Rồi một đứa con gái đang đi ngang, ôm cuốn vở trước ngực, dừng lại. Nó đặt cuốn vở lên ghế đá. Không chạy đà. Đứng tại chỗ, hai đầu gối khuỵu xuống một chút, rồi bật lên.

Tươm đang đứng mua bánh tráng trộn ở quầy bên cạnh, thấy rõ từng cái. Cả người con nhỏ đó lên cao như có ai đặt lò xo dưới chân. Tay nó vươn qua mép máng xối, chạm trái cầu, gạt xuống. Nó tiếp đất nhẹ hều, gần như không có tiếng, rồi cúi xuống lấy lại cuốn vở, đi tiếp, như vừa phủi một con muỗi.

– Ai vậy? – Tươm hỏi bà bán bánh tráng.

– Con nhỏ người Ê Đê mới chuyển về. Má nó làm trạm y tế xã đó con.

Tươm bỏ bịch bánh tráng chưa trả tiền, chạy theo. Đuổi tới cửa lớp Mười A hai mới kịp.

– Em ơi!

Con nhỏ quay lại. Da nó nâu sậm, tóc cột cao, mắt to và rất đen. Trên bảng tên cài ở ngực áo, Tươm đọc được: H'Ngân Niê.

– Em biết chơi bóng chuyền không?

Con nhỏ không trả lời ngay. Nó nhìn Tươm từ đầu tới chân, như đang đo xem người này có đáng để trả lời không.

– Dạ, có biết.

– Em chơi ở đâu?

– Ở buôn. – Nó ngừng một chút. – Sân đất.

– Em vô đội trường đi. Chiều thứ Sáu nộp tên.

H'Ngân lắc đầu, lắc rất khẽ.

– Dạ, em không vô đâu chị.

– Sao vậy?

– Em không ở đây lâu.

Nó nói vậy rồi đi vào lớp, ngồi xuống bàn thứ ba sát cửa sổ. Đứa con gái ngồi cạnh nó, tóc cắt ngắn ngang tai, cứ ngoái ra nhìn Tươm. Tươm vẫy vẫy. Con nhỏ tóc ngắn chỉ vào ngực mình, ra dấu hỏi: Em hả? Tươm gật. Con nhỏ chạy ra.

– Em là Liễu. Em cao một mét sáu tám. Em hông biết chơi gì hết, mà em nghe chị nói rồi. Em vô được hông?

– Sao em muốn vô?

Liễu liếc vô trong lớp, chỗ H'Ngân đang ngồi nhìn ra cửa sổ.

– Bạn em hông có ai chơi chung hết. Em vô thì chắc nó vô.

Hân thì tự tìm tới.

Chiều thứ Tư, Tươm đang ngồi trong phòng thể dục ghi thêm tên Nụ vào tờ giấy kẻ ô, ba đã cho, thì cửa mở. Hân bước vào, theo sau là Mơ. Hai đứa học Mười một A một, lớp chọn, lúc nào cũng đi chung như hai chiếc dép. Hân là con nhà có cái homestay trên gành, mùa hè khách thành phố đặt kín phòng. Nó đẹp theo kiểu người ta hay chụp hình đăng lên mạng, và nó cũng hay chụp hình đăng lên mạng.

– Đội bóng chuyền nữ ghi tên ở đây hả? – Hân hỏi, mắt nhìn quanh cái phòng ẩm mốc, mũi khẽ nhăn.

– Dạ, ở đây.

– Ghi tên tui với con Mơ.

Tươm cầm cây bút, chưa viết.

– Hai bạn chơi được hả?

– Hồi cấp hai tui đánh giải trường rồi. – Hân khoanh tay. – Mà nói thiệt luôn, má tui đang làm hồ sơ du học cho tui. Hồ sơ cần hoạt động ngoại khóa. Có đội tuyển thể thao là đẹp hồ sơ. Tui chơi được, tui không làm mất mặt ai.

– Còn Mơ?

– Nó đi đâu thì tui đi đó, – Mơ nói, cười hì hì.

Tươm viết hai cái tên vào. Sáu.

Hân nghiêng người nhìn tờ giấy, đọc to từng cái tên.

– Tươm, Gấm, Nụ... Nụ "cột điện" hả? Trời đất. – Nó đứng thẳng lên. – Đội này có ai cao không vậy?

– Có, – Tươm nói. – Mà người ta chưa ký.

Tối thứ Năm, nhà Tươm vừa ăn cơm xong, má nó đang ngồi đếm tiền bán cá trong cái hộp bánh quy thiếc, thì có tiếng gọi ngoài cổng.

– Tươm ơi.

Sương đứng ngoài hàng rào dâm bụt, áo khoác kéo kín cổ, mũ trùm lên đầu dù trời không lạnh. Tươm chạy ra. Sương không vào nhà.

– Mai mấy giờ nộp tên?

– Bốn giờ chiều.

– Chị vô. – Sương nói nhanh, như sợ nói chậm thì đổi ý. – Nhưng có điều kiện. Không ai được nói với ba chị. Không ai được đăng hình chị lên mạng. Tập ở đâu chị cũng được, miễn không ở trong sân trường.

– Còn giấy cam kết của phụ huynh?

Sương thò tay vào túi áo khoác, rút ra một tờ giấy gấp tư. Nó mở ra cho Tươm coi dưới ánh đèn hắt ra từ cửa nhà. Mẫu giấy cam kết của trường, có điền đủ họ tên, lớp, có dòng "Đồng ý cho con tham gia đội tuyển bóng chuyền nữ của trường". Bên dưới, ở chỗ chữ ký phụ huynh, là một chữ ký nghiêng phải, nét cuối kéo dài như cái đuôi diều, và hàng chữ "Võ Toàn" viết tay rất ngay ngắn.

– Ba chị ký hả chị?

Sương gấp tờ giấy lại, cẩn thận theo đúng những nếp cũ.

– Mai chị đưa cho thầy Thạch.

Nó quay đi. Tươm đứng ở cổng nhìn theo. Lúc Sương bước qua vùng sáng của bóng đèn đường, Tươm thấy nó kéo mũ trùm thấp xuống thêm, dù trên đường không có ai.

Trong nhà, má Tươm gọi:

– Con nhỏ nào vậy?

– Dạ, chị lớp Mười hai.

– Con ông phó hiệu trưởng phải không? Cao như cây sào. – Má nó vẫn đếm tiền, ngón tay nhấp nước miếng lật từng tờ năm chục. – Giấy của mày đó, má ký rồi, để trên đầu tủ. Đi chơi bóng banh gì thì đi, ba giờ sáng phải có mặt ở bến. Thiếu một bữa là má xé.

Tươm lấy tờ giấy trên đầu tủ. Chữ ký của má nó là ba chữ "Nguyễn Thị Thoa" viết to tướng, chữ "Thoa" bị dính một vệt nhớt cá.

Ba giờ năm mươi chiều thứ Sáu, tờ giấy kẻ ô có bảy cái tên. Tươm, Gấm, Nụ, Hân, Mơ, Liễu, Sương.

Thầy Thạch ngồi sau bàn, đọc từng tờ giấy cam kết. Thầy đọc chậm, lật mặt trước, lật mặt sau, như đọc hợp đồng mua đất. Tới tờ của Sương, thầy dừng lại lâu hơn hết. Thầy nhìn cái chữ ký nghiêng phải, cái nét đuôi diều. Rồi thầy nhìn Sương. Sương đứng sát vách, mắt nhìn xuống sàn.

Tươm nín thở.

Thầy Thạch gấp tờ giấy lại, đặt lên chồng giấy, lấy cái chặn giấy bằng đá đè lên. Thầy không nói gì. Nhưng Tươm thấy hai tay thầy, lúc đặt cái chặn giấy xuống, run một cái rất nhẹ, như tay người già cầm ly nước đầy.

– Bảy, – thầy nói. – Còn mười phút.

Gấm thò đầu ra cửa sổ ngó xuống sân. Hân lấy điện thoại ra nhìn giờ. Liễu đứng cắn móng tay. Nụ ngồi trên tấm thảm nhảy cao, hai tay đặt trên đầu gối, như người chờ xe đò.

Bốn giờ kém năm. Cửa phòng mở ra. H'Ngân đứng đó, thở hổn hển, tay cầm một tờ giấy cam kết. Dòng chữ ký phụ huynh viết bằng mực tím, "H'Loan Niê", nét chữ tròn trịa của người quen ghi sổ khám bệnh.

– Dạ, em xin vô.

Liễu nhảy cẫng lên. H'Ngân không cười, chỉ đưa tờ giấy cho thầy Thạch, rồi đứng vào cạnh Liễu.

– Sao em đổi ý? – Tươm hỏi nhỏ.

H'Ngân nhìn thẳng về phía trước.

– Ami em nói, ở đâu thì cũng phải có bạn.

Thầy Thạch viết cái tên thứ tám vào tờ giấy. Thầy ký tên mình ở dưới, đóng nắp bút lại, rồi ngẩng lên nhìn tám đứa con gái đứng lố nhố trong căn phòng ẩm mốc.

– Thứ Bảy năm giờ, sân trường.

– Sân trường đâu được thầy, – Gấm nói. – Sáng nay em thấy người ta kéo rào kẽm gai quanh sân bóng chuyền rồi. Nghe nói sửa thành sân đa năng, ra Tết mới xong.

Thầy Thạch im lặng một lúc. Rồi thầy đứng dậy, cầm cái bao lưới đựng quả bóng vá băng keo của Tươm, đi ra cửa.

– Vậy ra biển.

Ngoài cửa sổ, gió từ biển thổi vào, mang theo mùi muối và mùi dầu ghe. Tươm nhìn Sương. Sương vẫn đứng sát vách, nhưng giờ nó đang nhìn chồng giấy cam kết dưới cái chặn giấy bằng đá, nhìn như người ta nhìn một cái nồi đang sôi.

— Hết chương 2 —