Bãi cát lún tới mắt cá

Chương 3: Bãi cát lún tới mắt cá

Cái lưới đầu tiên của đội bóng chuyền nữ Trường trung học phổ thông Vũng Me là một khúc lưới rê cũ của ba Tươm, mắt lưới to bằng ba ngón tay, rách bốn chỗ, còn dính vảy cá khô.

Ba nó vác khúc lưới ra bãi lúc bốn giờ rưỡi sáng thứ Bảy, sau khi ghe vô bến. Bữa đó má cho Tươm nghỉ bến một buổi. Ông Lượm bốn mươi lăm tuổi, đen như cột chòi, ít nói như mọi người đàn ông đi biển ở xóm này. Ông không hỏi con gái lấy lưới làm gì. Ông chỉ hỏi:

– Căng ở đâu?

Thầy Thạch chỉ hai cây cọc neo ghe cắm sẵn trên bãi, cách nhau chừng mười mấy bước. Ba Tươm gật đầu, lôi khúc lưới tới, buộc một đầu vào cọc bên này, kéo căng, buộc đầu kia. Ông buộc kiểu người đi biển, nút thắt vòng qua cọc hai lần rồi luồn ngược lại, kéo một cái là cứng như đinh đóng.

Tươm đứng bên cạnh giữ dây. Lúc ba kéo căng, nó đưa tay vào giữa sợi dây với thân cọc để chặn cho dây khỏi trượt. Ba nó gạt tay nó ra, mạnh tới mức nó suýt té.

– Dây với cọc, đừng để tay vô giữa. – Ông nói, không nhìn nó. – Dây với mạn ghe cũng vậy. Nói hoài.

– Dạ.

Buộc xong, ông lấy trong túi áo ra một trái phao xốp màu đỏ, cỡ trái cam, cái loại người ta buộc dọc giềng lưới để lưới nổi. Ông đi tới giữa tấm lưới, buộc trái phao lên mép trên, ngay chính giữa.

– Chi vậy ba?

– Nhìn trái phao. Lưới chùng thì phao xệ xuống. Lưới căng thì phao đứng yên. Gió làm lưới chùng thì bây biết đường mà kéo lại.

Ông vỗ vỗ trái phao, quay sang thầy Thạch, gật đầu chào một cái, rồi đi về phía bến. Thầy Thạch đứng nhìn trái phao đỏ một lúc lâu.

– Ba bây hiểu lưới hơn tui, – thầy nói.

Rồi thầy kẻ sân. Gót chân trái, chín bước mỗi bên, mép rãnh sắc như cắt.

Buổi tập đầu tiên không có quả bóng nào.

Thầy cho cả đội chạy. Chạy dọc mép nước tới cái ghe sơn xanh rồi về, chạy lên đụn cát sau miếu bà rồi về, chạy giật lùi, chạy ngang như cua. Cát chỗ mép nước thì chắc, cát chỗ đụn thì lún tới mắt cá, mỗi bước như có ai nắm chân kéo lại. Tới lượt thứ ba, Mơ ngồi bệt xuống cát. Lượt thứ tư, Hân đứng lại, chống hai tay lên gối, nói không ra hơi:

– Thầy ơi, đánh bóng chuyền mà, đâu phải chạy việt dã.

– Đánh bóng chuyền thì phải nhảy. – Thầy Thạch chỉ xuống cát. – Nhảy trên cái này được thì vô trong nhà thi đấu bây bay lên trời.

– Trường mình có nhà thi đấu đâu thầy.

– Thì bây cứ tập trước đi, rồi trời thương.

Gấm cười khặc khặc, cười tới mức hụt hơi, phải nằm lăn ra cát. Hân quay qua lườm nó.

– Cười gì?

– Cười cái mặt bà kìa. Kem chống nắng chảy thành hai đường như con mèo khóc.

Hân lấy tay quệt mặt, nhìn hai ngón tay trắng nhờ nhờ, mặt đỏ lên. Mơ phải kéo nó ra chỗ khác.

Sương tới trễ hai mươi phút. Nó không đi đường cái mà đi từ phía bãi đá đằng xa, men theo mép nước, áo khoác trùm kín đầu. Tới nơi nó cởi áo khoác ra, xếp gọn đặt trên một cái thúng chai lật úp, rồi vào chạy luôn, không nói một câu. Tươm để ý trên gối phải của nó vẫn quấn cái băng gối màu xanh bạc. Gần mép băng có một chữ H thêu bằng chỉ đỏ, đường chỉ đã sờn, chỗ đứt chỗ còn.

Nụ tới sau cùng, áo còn tanh mùi cá. Nụ chạy chậm nhất. Nó không mệt, chỉ chậm, mỗi bước đặt xuống như đặt một bao gạo. Tới lượt thứ năm, nó vẫn chạy cùng một tốc độ với lượt đầu, trong khi cả đội đã lết. Thầy Thạch đứng nhìn nó, gật gù.

H'Ngân chạy nhanh nhất, nhưng chạy một mình. Nó về tới đích trước cả đội cả chục bước, đứng quay lưng ra biển, nhìn về phía núi. Liễu tới sau, đứng cạnh nó, nói gì đó. H'Ngân gật hay lắc, Tươm đứng xa không thấy.

Tuần thứ hai mới có bóng. Và có thằng Đăng.

Đăng học Mười hai A bốn, cùng lớp với Nụ. Ngoài giờ học nó cho khách thuê thúng chai ở bãi tắm phía nam, mùa này khách vắng nên ngày nào nó cũng ngồi trên cái thúng lật úp gần chỗ đội tập, lấy dao gọt mấy khúc tre làm cái gì không ai biết. Nó cao, gầy, da cháy nắng tới mức hai vai tróc thành từng mảng.

Chiều thứ Hai, Sương đập một quả bóng vượt lưới, vượt luôn đầu Gấm, vượt luôn vạch cuối sân, bay thẳng ra biển. Gió đang thổi ra khơi. Quả bóng nổi lềnh bềnh trên mặt sóng, mỗi lúc một xa.

Cả đội đứng nhìn. Đội chỉ có ba quả bóng: quả vá băng keo của Tươm, quả cũ của trường thầy tìm được dưới gầm tủ, và quả mới mua bằng tiền thầy Thạch tự bỏ ra. Quả đang trôi là quả mới.

– Chết rồi. – Gấm nói. – Một trăm tám chục ngàn.

Đăng đứng dậy, quăng con dao xuống cát, cởi áo, chạy ra mép nước, lội tới ngang hông thì lao người bơi. Nó bơi kiểu dân biển, đầu không ngóc lên, hai tay quạt đều, vượt qua hai lớp sóng bạc đầu. Cả đội đứng trên bờ như đứng xem đá banh. Hân đưa điện thoại lên quay.

Đăng ôm được quả bóng, bơi ngửa về, kẹp bóng trên ngực. Lên tới bờ, nó đi thẳng tới chỗ Tươm đang đứng, đưa quả bóng ra.

– Của bà nè.

– Đâu phải của tui. Chị Sương đập.

Đăng nhìn qua Sương, rồi nhìn lại Tươm, rồi vẫn để quả bóng vào tay Tươm. Nước biển từ tóc nó nhỏ xuống tay Tươm, lạnh.

– Thì bà là người chuyền mà. – Nó nói vậy, quay về cái thúng chai, cầm con dao lên gọt tiếp.

Hân hạ điện thoại xuống, nhìn Tươm với một cái nhìn mà Tươm không hiểu nổi.

Từ bữa đó, quả nào bay ra biển, Đăng cũng bơi ra lấy. Không ai nhờ. Nó cũng không nói gì, chỉ đưa bóng cho Tươm rồi về chỗ. Gấm bắt đầu đếm. Tới cuối tuần thứ ba, Gấm thông báo trước cả đội: hai mươi ba lượt.

– Ông Đăng bơi nhiều hơn tụi mình đập trúng sân, – Gấm nói.

Ngày của Tươm bắt đầu lúc ba giờ sáng.

Nó dậy trước cả gà, rửa mặt bằng gáo nước lu lạnh tanh, đạp xe ra bến cá với má. Ba giờ rưỡi ghe về. Nó khiêng thau, lựa cá, rửa cá, chạy đi mua đá cây, chạy đi đổi tiền lẻ. Năm giờ rưỡi, má ngồi vào sạp ở chợ xã, nó chạy về tắm, ăn vội gói xôi, sáu giờ bốn lăm có mặt ở trường. Mười một giờ tan học về ngủ một tiếng, chiều học thêm Toán ở nhà cô Diệp. Bốn giờ rưỡi ra biển. Bảy giờ tối về ăn cơm, làm bài, mười giờ ngủ.

Năm tiếng một đêm. Tuần đầu nó còn chịu được. Tuần thứ hai, tiết Văn, nó gục xuống bàn ngủ lúc nào không biết, tỉnh dậy thì cô Nhàn đang đứng ngay bên cạnh, cầm cuốn sách gõ nhẹ lên vai nó.

– Mơ thấy gì mà cười vậy em?

Cả lớp cười. Tươm cũng không biết mình đã cười. Nó chỉ nhớ trong mơ, nó đang chuyền một quả bóng lên cao, rất cao, và quả bóng không chịu rơi xuống.

Thầy Thạch biết chuyện. Tươm không biết thầy biết bằng cách nào. Chiều hôm đó, thầy cho cả đội tập chuyền bước một, riêng Tươm thì bắt ngồi trên cái thúng chai, coi.

– Thầy ơi, em không sao.

– Ngồi. – Thầy chỉ ra cái thúng. – Nhìn từng đứa. Đứa nào đỡ bóng tay trái cao hơn tay phải. Đứa nào chạy lên thì chậm nửa nhịp. Đứa nào thích bóng bổng, đứa nào thích bóng căng. Mai tui hỏi.

Tươm ngồi. Lần đầu tiên nó nhìn đội của mình từ bên ngoài.

Nó thấy Gấm đỡ bóng giỏi hơn nó tưởng. Không đẹp, không đúng sách, nhưng quả nào Gấm cũng chạm tới. Gấm lăn, Gấm nhào, Gấm chống một tay xuống cát mà đẩy bóng lên bằng tay kia. Mỗi lần cứu được một quả khó, nó la lên một câu, câu nào cũng giống câu nào:

– Chưa chạm cát là chưa mất nghen!

Nó thấy Hân đập bóng đẹp, cái dáng nhảy lên như người ta vẽ, nhưng Hân chỉ đập được bóng bổng, bóng lên cao và rơi chậm. Bóng căng một chút là Hân đập hụt.

Nó thấy Nụ chưa bật lên khỏi cát được quá một gang tay, nhưng mỗi khi Nụ giơ hai tay lên đứng cạnh lưới, Mơ đứng bên kia đập vào là bóng dội ngược trở về.

Nó thấy Sương đập bóng như người khác ném đá, mạnh và thẳng. Và nó thấy Sương chỉ nhận bóng của Tươm. Khi Liễu tập chuyền thay, Sương đập ra ngoài liền ba quả.

Và nó thấy H'Ngân. H'Ngân bật cao hơn cả Sương, cao hơn ai hết, nhưng đập rất ít. Mỗi lần bóng tới gần, H'Ngân như chần chừ nửa giây, nhìn xem có ai khác muốn đập không. Có một quả Liễu chuyền lên đẹp, đúng tầm. H'Ngân nhảy lên, cả người vươn ra như cánh cung, cánh tay vung tới. Rồi giữa chừng, nó khựng lại, chỉ đẩy nhẹ bóng qua lưới.

Tươm ngồi trên cái thúng chai, nhìn H'Ngân tiếp đất, nhìn H'Ngân quay lưng ra biển, nhìn về phía núi. Nó không biết vì sao, nhưng nó biết có một cái gì đó bên trong con nhỏ này đang bị buộc chặt như cái nút ba nó thắt trên cọc.

Chiều thứ Sáu tuần thứ ba, tập xong, thầy Thạch gom cả đội lại dưới bóng cây phi lao.

– Chủ nhật tuần sau, mười hai tháng Mười, đá... đánh giao hữu với trường Bến Đá. – Thầy sửa lời, mấy đứa cười. – Trường đó có nhà thi đấu, có đội từ năm ngoái. Tui thuê chiếc xe mười sáu chỗ, tiền xe tui lo.

Cả đội im lặng một lúc. Rồi Gấm hỏi:

– Thầy ơi, trong nhà thi đấu có cát không?

– Không có.

– Vậy tụi em té xuống thì đau lắm hả thầy?

– Đau. – Thầy Thạch đứng dậy. – Mà đau một lần thì biết.

Tươm đạp xe về nhà lúc trời đã chạng vạng. Má nó ngồi ở hiên, cái hộp bánh quy thiếc đựng tiền đặt trên đùi, nhưng má không đếm. Má nhìn Tươm dựng xe, nhìn cái quần dính cát tới đầu gối, nhìn hai bàn tay đỏ rần của nó.

– Sáng nay mày ngồi trông sạp cho má đi mua đá, mày ngủ gục. – Má nói, giọng đều đều. – Người ta lấy hai ký cá thu rồi đi. Hai ký cá thu, ba trăm hai chục ngàn. Mày biết không?

Tươm đứng chết trân. Nó không biết. Nó chỉ nhớ đã ngồi xuống cái ghế nhựa, dựa lưng vào cột chợ, nhắm mắt lại một chút xíu.

– Con xin lỗi má.

Má đứng dậy, ôm cái hộp thiếc vào nhà. Tới cửa, má dừng lại, nói mà không quay đầu, y như thầy Thạch:

– Mai nghỉ cái trò bóng banh đó. Má nói một lần thôi.

— Hết chương 3 —