Ba mươi sáu điểm cách biệt

Chương 4: Ba mươi sáu điểm cách biệt

Cái nhà thi đấu của trường Bến Đá có mái tôn màu xanh, mười hai bóng đèn treo trên trần, và một mùi mà cả đội Vũng Me chưa từng ngửi thấy: mùi sàn sơn mới, mùi cao su đế giày, mùi nước lau nhà hương chanh.

Gấm đứng ở cửa, hít một hơi dài, rồi tuyên bố:

– Ở đây sang quá, tao không dám té.

Không ai cười. Cả tám đứa đứng sát vào nhau như bầy vịt mới thả xuống ao lạ. Đầu sân bên kia, đội Bến Đá đang khởi động. Mười hai đứa con gái mặc áo thi đấu màu cam giống hệt nhau, quần đen giống hệt nhau, số áo in sau lưng màu trắng. Đứa nào cũng mang băng gối, mang giày bóng chuyền đế kếp. Một đứa đứng tung bóng, ba đứa chạy đà đập, tiếng bóng nện xuống sàn vang lên bốp bốp, dội vào mái tôn rồi dội trở lại.

Đội Vũng Me mặc áo thun trắng mua ở chợ xã, bốn mươi lăm ngàn một cái. Số áo do Gấm lấy bút lông dầu viết sau lưng từng đứa tối hôm qua, chữ số nào cũng hơi xiêu, số 9 của Sương nhìn giống số 4 bị gãy chân. Riêng Gấm mặc áo đỏ, vì libero phải khác màu với cả đội, và cái áo đỏ duy nhất nó có là áo đồng phục của quán chè nhà bà nội. Ngực áo in hình một cái chén chè, hai bên là hai trái đậu ván.

Hân mang giày thể thao mới tinh. Mơ mang giày cũ của Hân. Nụ đi dép tổ ong, xách đôi giày vải trong túi ni lông, tới sân mới thay. H'Ngân mang đôi giày đá banh đã tháo hết đinh, đế mòn nhẵn. Tươm mang đôi giày vải rách mũi bên trái, sáng nay nó lấy chỉ cước của ba khâu lại.

Sáng nay Tươm vẫn ra bến lúc ba giờ. Nó lựa cá, khiêng thau, mua đá, không ngủ gục một giây nào. Năm giờ rưỡi, lúc má ngồi vào sạp, nó nói:

– Má ơi, hôm nay con đi Bến Đá đánh giao hữu. Chiều con về. Mai con vẫn ra bến.

Má nó không nói gì. Má cúi xuống cầm con dao, bắt đầu làm cá cho khách. Tươm đứng chờ một lúc, rồi đi. Suốt đường lên xe, nó không biết cái im lặng đó có nghĩa là gì.

Cô Mỹ, huấn luyện viên đội Bến Đá, đi sang bắt tay thầy Thạch. Cô chừng bốn mươi tuổi, tóc buộc gọn, đeo cái còi bạc trên cổ.

– Anh Thạch. – Cô nói, giọng ngạc nhiên thật sự. – Lâu quá mới thấy anh dẫn đội.

– Ừ, lâu.

– Từ hồi...

– Ừ. – Thầy Thạch nói, cắt ngang. – Đánh ba hiệp hay năm hiệp?

– Anh muốn đánh mấy hiệp cũng được.

– Ba hiệp. Đánh đủ ba hiệp, thắng thua gì cũng đủ ba.

Cô Mỹ nhìn qua đội Vũng Me, nhìn cái áo đỏ có hình chén chè của Gấm, nhìn đôi dép tổ ong của Nụ. Cô không cười, nhưng khóe miệng cô hơi giật.

Hiệp một, Tươm phát bóng đầu tiên. Nó tung bóng lên, bước tới, vung tay. Bóng bay vọt qua lưới, vọt qua cả sân đối phương, đập vào tường cuối nhà thi đấu.

Ở ngoài biển, gió luôn thổi. Nó đã quen phát bóng mạnh để chống gió. Trong này, không có gió. Quả bóng bay thẳng như có ai kéo bằng dây.

Không phải chỉ có cú phát bóng. Mọi thứ đều sai. Bóng chuyền đi cao quá, bay quá đà. Nhảy lên thì bật quá đà vì chân quen đạp cát, chạm lưới hai lần trong năm phút đầu. Bóng đập xuống sàn nảy nhanh gấp đôi trên cát, Gấm nhào ra cứu thì đã muộn, đầu gối nện xuống sàn kêu cộp một tiếng, cả nhà thi đấu nghe thấy.

Mười ba, hai mươi lăm.

Hiệp hai, đội bắt đầu quen tay. Tươm chuyền thấp xuống, chuyền chậm lại. Sương đập liền ba quả, quả nào cũng găm thẳng xuống sàn đối phương, nghe như tiếng ai đóng đinh. Đội Vũng Me lên dẫn bảy, năm. Hân đứng ở góc sân la to:

– Đánh được mà! Đánh được mà!

Rồi cô Mỹ xin hội ý. Cô nói gì đó với đội mình, chỉ tay về phía Sương. Khi trở lại sân, mỗi lần Tươm chuẩn bị chuyền, hai đứa chắn bên kia đã đứng sẵn trước mặt Sương, bốn cánh tay giơ lên như một bức tường.

Tươm vẫn chuyền cho Sương. Sương đập vào tường. Bóng dội về, rơi xuống sân nhà.

Tươm chuyền cho Sương lần nữa. Sương đổi hướng, đập chéo sân. Bóng đi ra ngoài một gang tay.

Lần thứ ba, lần thứ tư. Tươm biết đối phương đang chờ Sương. Nó cũng biết bên cánh kia, H'Ngân đang đứng một mình, không có ai chắn. Nhưng mỗi lần bóng về tới tay, cả cơ thể nó tự động quay về phía Sương, như cây kim nam châm quay về hướng bắc. Sương là người cao nhất. Sương là người mạnh nhất. Sương là người duy nhất trong đội nó dám đưa bóng mà không sợ hỏng.

Thầy Thạch xin hội ý ở điểm mười hai, hai mươi. Cả đội chụm lại quanh băng ghế. Thầy không nói về Sương. Thầy không nói về đối phương. Thầy chỉ nhìn Tươm, giơ năm ngón tay lên.

– Trên sân có năm người khác.

Rồi thầy quay đi, ngồi xuống băng ghế.

Hiệp hai thua mười bốn, hai mươi lăm.

Hiệp ba, thầy Thạch cho Liễu vào chuyền hai. Tươm ngồi ngoài.

Nó ngồi trên băng ghế gỗ, hai tay nắm chặt mép ghế, nhìn Liễu loay hoay. Liễu chuyền như người ta hất nước, bóng đi cao thấp không đều, có quả rơi thẳng xuống lưới. Nhưng Liễu chuyền cho tất cả mọi người. Chuyền cho Hân, chuyền cho Mơ, chuyền cho H'Ngân.

Quả đầu tiên Liễu chuyền cho H'Ngân lệch về phía sau, thấp, xấu. H'Ngân phải lùi một bước, nhảy lên với tư thế ngửa người. Rồi nó đập. Không phải đẩy nhẹ như những buổi tập trên cát. Nó đập thật, cánh tay vung từ sau lưng ra trước nhanh tới mức Tươm không nhìn kịp. Bóng xuyên qua khe hở giữa hai tay chắn, găm xuống góc sân bên kia, nảy lên tới mái tôn.

Cả nhà thi đấu im lặng nửa giây. Rồi đội Bến Đá đứng ngoài sân vỗ tay. Vỗ tay cho đội bạn.

H'Ngân tiếp đất. Nó không cười, không la. Nó chỉ quay lại nhìn Tươm đang ngồi trên băng ghế, nhìn một cái thật lâu, rồi quay đi.

Hiệp ba thua mười hai, hai mươi lăm. Liễu chuyền hỏng quá nhiều. H'Ngân chỉ được chuyền cho ba quả, đập trúng hai.

Gấm ngồi xuống băng ghế cạnh Tươm, cầm cuốn sổ ghi điểm của trọng tài mượn được, đọc to:

– Mười hai, mười một, mười ba. Cộng lại là... ba mươi sáu điểm cách biệt. – Nó ngừng. – Ba mươi sáu điểm. Bằng số con cá nục bà nội tao kho trong một nồi.

Lần này cũng không ai cười.

Tươm đợi tới lúc cả đội ra xe mới đi tới chỗ thầy Thạch. Thầy đang đứng sau nhà thi đấu, dựa lưng vào tường, xoa cái gối trái.

– Thầy ơi.

– Ừ.

– Hiệp ba thầy cho em ra, Liễu chuyền còn tệ hơn em.

– Ừ, tệ hơn.

– Chị Sương là người duy nhất ghi điểm được. Em chuyền cho chỉ là đúng mà.

Thầy Thạch ngẩng lên. Ánh nắng chiều hắt vào mặt thầy, làm những nếp nhăn ở đuôi mắt hằn sâu như rãnh cát.

– Con Sương ghi điểm được vì bây chỉ đưa cho nó. Bây đưa cho con H'Ngân ba quả, nó ghi hai. Bây tính coi đứa nào giỏi hơn.

– Nhưng em không quen chuyền cho H'Ngân. Nó không nói chuyện với ai hết. Em không biết nó muốn bóng kiểu gì.

– Vậy thì đi hỏi.

– Nó không trả lời.

– Hỏi tới khi nó trả lời. – Thầy đứng thẳng lên, gối trái kêu rắc một tiếng. – Chuyền hai mà chỉ biết một người đập thì không phải chuyền hai. Đó là đứa đi đưa thư cho một nhà.

Tươm đứng im, mặt nóng ran. Thầy Thạch đi ngang qua nó, dừng lại một chút.

– Bây có thấy lúc nó đập quả đó, nó quay lại nhìn bây không?

– Dạ có.

– Nó không nhìn để khoe đâu. Nó nhìn để coi bây có thấy không.

Chiếc xe mười sáu chỗ thả cả đội trước cổng trường lúc năm giờ chiều. Trời đã ngả màu đỏ. Mấy công nhân đang thu dọn đồ nghề trong khu sân bóng chuyền bị rào, đống gạch đỏ chất cao giữa sân như một cái mả mới.

Tươm bước xuống trước. Rồi nó đứng khựng lại.

Thầy Toàn đứng ngay ở cổng trường. Thầy mặc áo sơ mi trắng cài kín cổ, quần tây, tay cầm cuốn sổ giao việc, chắc vừa xuống kiểm tra công trình. Thầy nhìn đám con gái lần lượt bước xuống xe, áo thun trắng viết số bằng bút lông, đầu tóc ướt mồ hôi. Rồi thầy nhìn thầy Thạch đang chống tay lên cửa xe để bước xuống.

Tươm quay lại nhìn lên xe. Sương vẫn còn ở trên. Nó ngồi ở băng ghế cuối, đã kịp kéo áo khoác trùm kín đầu, cúi gằm mặt xuống. Nụ đứng dậy, đứng chắn ngay trước mặt Sương, cái thân hình một mét bảy mốt che kín ô cửa sổ.

– Anh Thạch.

Thầy Toàn gọi. Giọng thầy không lớn, nhưng cả đội đứng im.

Thầy Thạch đi lại. Hai người đứng cách cổng trường chừng mười bước, sát bờ tường rào. Tươm đứng gần đó nhất, giả vờ cúi xuống buộc dây giày.

– Anh hứa với tôi rồi mà, – thầy Toàn nói.

– Tui biết.

– Tám năm. Anh hứa trước mặt tôi, trước mặt vợ tôi.

– Tui biết, anh Toàn. – Thầy Thạch nhìn xuống đất. – Hết năm học này tui về hưu. Cho tui một năm thôi.

– Một năm. Rồi đứa nào nằm một chỗ thì ai chịu? Anh chịu hả?

Thầy Thạch không trả lời. Thầy Toàn nhìn qua đám con gái đang đứng lố nhố trước cổng trường, ánh mắt lướt qua từng đứa một, chậm, như đang đếm.

– Đội có những đứa nào? Danh sách đâu?

– Tui nộp lên phòng hiệu trưởng rồi.

– Mai tôi đi tập huấn trên Sở hai tuần. – Thầy Toàn gấp cuốn sổ lại. – Về tôi coi.

Thầy quay lưng đi vào trường. Thầy Thạch đứng nguyên chỗ cũ, nhìn theo. Trên xe, ở băng ghế cuối, Tươm thấy hai vai của Sương run lên dưới lớp áo khoác, như người bị cảm lạnh giữa trời tháng Mười.

— Hết chương 4 —