Lời hứa tám năm trước

Chương 8: Lời hứa tám năm trước

Tươm chưa kịp mở miệng thì Sương đã nói.

– Chữ con.

Hai chữ, không lớn, không run. Sương ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào ba mình qua mặt bàn. Thầy Toàn đặt tờ giấy xuống. Thầy không nhìn con gái. Thầy nhìn tờ giấy, như nhìn một bài kiểm tra có đáp án sai mà học trò giỏi nhất lớp nộp.

– Con tập bao lâu?

– Ba đêm.

– Mấy lần?

– Mười một lần.

Thầy Toàn gật đầu chậm rãi. Tươm đứng sau lưng Sương, thấy hai bàn tay thầy đặt trên mặt bàn, mười ngón xòe ra, ấn xuống mặt gỗ, như sợ cái bàn bay mất.

– Em Tươm. – Thầy nói, không ngẩng lên. – Em biết chuyện này không?

Trong phòng có tiếng quạt trần quay, tiếng một con thạch sùng tắc lưỡi trên tường, tiếng đám học trò lớp Mười đang học tiết thể dục ngoài sân. Tươm nghĩ tới lời hứa nó đã nói ở nhà văn hóa xóm Bắc. Nó nghĩ tới mười một tờ giấy nháp đánh số đỏ.

– Dạ. Em biết.

Sương quay lại nhìn nó. Thầy Toàn ngẩng lên lần đầu tiên.

– Em biết từ khi nào?

– Từ hai tuần trước. Chị Sương kể cho em. Em hứa không nói.

Thầy Toàn nhìn nó rất lâu. Tươm không cúi đầu. Nó không biết vì sao, nhưng nó biết nếu bây giờ cúi đầu thì cả đời sau nó sẽ cúi.

Rồi thầy Toàn quay sang cửa sổ.

– Anh Thạch.

Thầy Thạch vẫn đứng quay lưng lại. Ngoài cửa sổ là cái sân bóng chuyền bị rào kẽm gai, đống gạch đỏ, mấy bao xi măng phủ bạt.

– Còn anh? Anh biết không?

Thầy Thạch quay lại. Mặt thầy xám như tro bếp.

– Tui biết.

Sương đứng chết trân. Tươm thấy hai vai nó cứng lại.

– Tui ký chung với anh mấy trăm cái biên bản, anh Toàn. – Thầy Thạch nói, giọng đều đều. – Tui biết chữ anh. Cuối nét đuôi của anh có một cái móc nhỏ cong lên. Tờ giấy đó không có cái móc. Tui cầm tờ giấy lên là tui biết.

– Anh biết mà anh nhận.

– Tui nhận.

– Tại sao?

Thầy Thạch không trả lời ngay. Thầy nhìn Sương. Nhìn cái băng gối màu xanh trên chân phải của nó.

– Tại tui thấy nó đập bóng vô tường nhà văn hóa xóm Bắc. – Thầy nói. – Mấy năm nay, tối nào đi ngang tui cũng nghe tiếng. Tui đứng ngoài hàng rào coi. Có bữa tui đứng một tiếng.

Thầy Toàn đứng bật dậy. Cái ghế xoay của thầy lăn ra sau, đụng vào tủ hồ sơ.

– Tám năm trước, – thầy Toàn nói, và lần này giọng thầy không còn nhỏ nữa, – anh cũng đứng coi. Anh đứng coi con Huyền nhà tôi cà nhắc suốt hai tháng. Rồi anh để nó vô sân. Rồi nó nằm giữa sân trên Tuy Hòa, cái gối lật ngược ra như gối con búp bê. Tôi ẵm nó lên xe. Anh nhớ không?

– Tui nhớ.

– Rồi anh hứa với tôi. Trước mặt tôi, trước mặt vợ tôi, ở cái hành lang bệnh viện đó. Anh hứa anh không bao giờ dẫn đội nữa.

– Tui hứa.

– Bây giờ anh dẫn đội. Đội có con gái tôi. Bằng một tờ giấy giả mà anh biết là giả.

Thầy Thạch không cãi. Thầy thò tay vào túi áo, rút ra một tờ giấy gấp đôi, đặt lên bàn, cạnh tờ giấy cam kết.

– Đơn xin thôi phụ trách đội. – Thầy nói. – Tui viết tối hôm qua, cùng lúc viết biên bản cho con Nụ. Tui biết anh sẽ coi tới cái bìa hồ sơ đó.

Thầy Toàn nhìn tờ đơn. Thầy không cầm lên.

– Còn đội? – Tươm buột miệng.

Cả hai người lớn quay lại nhìn nó.

– Thầy ơi, còn đội em thì sao?

Thầy Toàn ngồi xuống lại. Thầy chỉnh cái ghế, chỉnh tờ giấy cam kết cho ngay ngắn, chỉnh cây bút. Mỗi động tác đều chậm.

– Thầy không cấm đội. – Thầy nói. – Đội thắng vòng cụm, đó là thành tích của trường. Nhưng giấy cam kết của em Sương không hợp lệ. Em Sương không còn tên trong đội. Còn thầy Thạch đã xin thôi. Trường sẽ tìm người khác phụ trách. Nếu tới ngày ba mươi tháng Mười Một không có giáo viên đứng tên dẫn đội, trường rút tên khỏi vòng tỉnh.

– Trường mình có ai biết bóng chuyền đâu thầy...

– Thầy biết. – Thầy Toàn nói. – Em về lớp đi.

Tươm đứng yên. Sương đứng yên. Thầy Thạch nhìn hai đứa, rồi gật đầu với Tươm, một cái gật rất nhẹ.

– Về lớp đi, Tươm.

Tươm đi ra. Tới cửa, nó nghe thầy Toàn nói với Sương, giọng đã đổi khác hẳn, mỏi mệt như người vừa chèo ghe ngược gió:

– Con ở lại. Ba với con nói chuyện.

Bốn giờ rưỡi chiều hôm đó, sáu đứa còn lại ngồi trên bãi trước miếu bà. Nụ không có mặt. Sương không có mặt. Thầy Thạch không có mặt.

Không ai kẻ sân. Lưới vẫn căng giữa hai cây cọc, trái phao đỏ vẫn đứng yên ở giữa. Hai cây ăng ten tre của Đăng vẫn cắm ở hai đầu. Nhưng dưới chân lưới, cát phẳng lì. Từ chiều thứ Năm tuần trước chưa ai kẻ lại.

Tươm kể. Kể hết, từ cái đêm ở nhà văn hóa xóm Bắc tới cái chữ "Dạ, em biết" nó nói sáng nay.

Khi nó kể xong, Gấm là đứa đầu tiên đứng dậy.

– Mày biết. – Gấm nói. – Mày biết từ hai tuần trước. Mày ngồi chuyền bóng cho chỉ đập, mày ngủ chung một phòng với tụi tao tối thứ Bảy, mày biết mà mày không nói một chữ.

– Tao hứa với chị Sương rồi.

– Mày hứa với chỉ. – Gấm chỉ tay vào ngực mình, rồi chỉ một vòng quanh cả đám. – Còn tụi tao thì sao? Tụi tao không phải là người mày hứa hả?

Tươm không trả lời được. Gấm đá một cái vào cát, cát bay lên rơi xuống chân Hân. Hân không phủi.

– Vậy là hết rồi, – Hân nói. Giọng nó không gay gắt như mọi khi, chỉ mệt. – Không có thầy, không có chị Sương, không có chị Nụ. Má tui nói đúng. Đội này chơi cho vui thôi.

– Chưa hết, – Liễu nói nhỏ. Mắt nó đỏ hoe. – Còn tới ba mươi tháng Mười Một mà.

– Còn ai dẫn? Ông Toàn hả? – Hân cười, cái cười không vui. – Ông Toàn ghét bóng chuyền hơn ghét học trò quay cóp.

Mơ ngồi im. H'Ngân ngồi im. H'Ngân ngồi quay lưng ra biển, nhìn về dãy núi phía tây, như những ngày đầu.

– Em về, – H'Ngân nói.

Cả đám quay lại nhìn nó.

– Về đâu?

– Về buôn. – H'Ngân vẫn không quay lại. – Ami em nói một năm. Hết năm học em về. Không có đội thì em về sớm hơn cũng được.

Liễu túm lấy tay áo H'Ngân. H'Ngân để yên cho nó túm, nhưng không quay lại.

Tươm về nhà lúc trời chạng vạng. Gấm không đạp xe về cùng như mọi bữa. Nó đi đường vòng qua xóm Bắc.

Bà Tám ngồi trước quán chè đầu xóm, đang rửa chén trong cái thau nhôm. Thấy Tươm, bà vẫy vẫy.

– Tươm, vô đây bà hỏi.

Tươm dựng xe, ngồi xuống cái ghế đẩu thấp. Bà Tám múc cho nó một chén chè đậu ván, bỏ thêm một muỗng nước cốt dừa, đẩy qua.

– Con Gấm về nó kể rồi. Nó giận mày.

– Dạ, con biết.

– Mà nó giận vì nó thương. – Bà Tám lau tay vào vạt áo. – Con nhỏ đó nó không giận người nó không thương. Mày ăn đi.

Tươm cầm muỗng lên. Chè ngọt và béo, đậu ván bùi, nhưng nó nuốt không trôi.

– Bà ơi. Năm đó, cái chị Huyền... bà có nhớ không?

Bà Tám im một lúc. Ngoài đường có đứa con nít chạy ngang, la ơi ới gọi bạn.

– Nhớ chứ. Con nhỏ cao, trắng, ít nói. Cả xóm này lên Tuy Hòa coi. Bà cũng đi. – Bà Tám kể, giọng chậm rãi như kể chuyện bão năm nào. – Nó nhảy lên, tiếp đất, rồi nằm xuống. Không la một tiếng. Ông Toàn chạy xuống sân, ẵm nó lên như ẵm con nít. Ông Thạch đứng giữa sân, đứng hoài, tới lúc người ta tắt đèn nhà thi đấu ổng vẫn còn đứng.

– Người ta nói thầy Thạch ép chị Huyền đánh, đau cũng bắt đánh.

– Người ta nói vậy. – Bà Tám thở dài. – Mà bà không biết. Người ta thấy con nhỏ đi cà nhắc mấy tuần trước đó. Người ta nói ông thầy phải thấy. Ông thầy thấy mà vẫn cho đánh, thì ông thầy có lỗi.

– Thầy có thấy không bà?

Bà Tám nhìn nó, cái nhìn của người già đã nghe đủ chuyện thiên hạ để biết chuyện nào mình không biết.

– Mày đi mà hỏi ổng.

Nhà thầy Thạch ở cuối con hẻm sau miếu bà, một căn nhà cấp bốn mái ngói, sân lát gạch tàu đã sứt mẻ. Trước hiên có một cái võng dù và một chậu mai chiếu thủy. Thầy sống một mình từ ngày vợ mất, con trai đi làm trong Sài Gòn.

Thầy đang ngồi trên bậc thềm, trên đùi là một khúc lưới rê cũ, tay cầm cây kim đan lưới bằng tre, vá từng mắt một. Tươm đứng ngoài cổng một lúc lâu mới dám đẩy cổng vào.

– Thầy ơi.

Thầy không ngẩng lên.

– Lưới ngoài bãi rách thêm hai chỗ, sát cây cọc phía bắc. – Thầy kéo sợi cước qua mắt lưới, thắt nút. – Tui vá khúc này, mai bây đem ra nhờ ba bây đắp vô.

Tươm đứng trên sân gạch, không biết bắt đầu từ đâu. Nó định hỏi về thầy Toàn, về Sương, về ngày ba mươi tháng Mười Một. Nhưng câu nó hỏi lại là câu khác.

– Thầy có ép chị Huyền đánh không thầy?

Cây kim đan lưới dừng lại giữa chừng. Thầy Thạch ngồi im lâu tới mức một con muỗi đậu lên cánh tay thầy, hút no, bay đi.

– Tui không ép. – Thầy nói. – Mà tui cũng không cản.

– Là sao thầy?

Thầy không trả lời. Thầy thắt nốt cái nút, cắn đứt sợi cước bằng răng, gấp khúc lưới lại, đặt vào tay Tươm.

– Mai bây ra bãi kẻ sân.

– Em không biết kẻ.

– Kẻ đại. – Thầy đứng dậy, chống tay lên cột hiên. – Xiêu thì mai kẻ lại.

Thầy đi vào nhà. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng thầy, không mạnh, không nhẹ. Tươm đứng trên sân gạch, ôm khúc lưới còn hơi ấm hơi tay người, ngửi thấy mùi cá khô và mùi cước mới. Trong nhà, đèn không bật.

— Hết chương 8 —