Hai ngày ở sân Bến Đá

Chương 6: Hai ngày ở sân Bến Đá

Sáng thứ Sáu, Hân bước lên xe mười sáu chỗ với một thùng các tông ôm trước bụng, đặt xuống băng ghế đầu, xé băng keo, và lôi ra mười cái áo thi đấu màu xanh nước biển.

Áo thiệt. Vải thun lạnh, cổ tim, số in sau lưng bằng chữ trắng, viền tay áo màu vàng. Cái thứ mười một màu đỏ, số 1, cho libero.

Cả xe im phăng phắc. Rồi Gấm thò tay vào thùng, cầm cái áo đỏ lên, ướm thử trước ngực.

– Ai mua?

– Má tui. – Hân nói, nhún vai như không có gì. – Má tui nói đội đi thi mà mặc áo viết bút lông thì quê.

– Má bà tốt quá.

– Ừ. – Hân ngập ngừng. – Má tui chỉ nói một câu. Trận nào cũng chụp hình tui đứng trong sáu người đầu tiên gửi cho má coi.

Cả xe lại im. Tươm nhìn lên phía trước, chỗ thầy Thạch ngồi cạnh tài xế. Thầy không quay lại, nhưng Tươm biết thầy nghe hết.

Gấm mặc cái áo đỏ mới vào. Rồi nó lục trong ba lô, lôi ra cái áo đồng phục quán chè có hình chén chè và hai trái đậu ván, gấp làm tư, nhét vào trong ngực áo mới, chỗ sát tim.

– Bùa, – nó nói.

Vòng cụm gồm bốn trường, đánh vòng tròn, mỗi đội gặp nhau một lần, ba hiệp thắng hai. Đội đứng đầu đi vòng chung kết tỉnh tháng Mười Hai. Ba đội còn lại về nhà.

Trận đầu, chín giờ sáng thứ Sáu, gặp trường Phước Lâm.

Lúc khởi động, Liễu chạy ra sau nhà thi đấu ói. Nó ói ra hết cái bánh bao ăn sáng, ngồi chồm hổm cạnh bồn hoa, mặt xanh như tàu lá chuối. Tươm chạy theo, chưa biết làm gì thì Nụ đã tới trước. Nụ ngồi xuống cạnh Liễu, đưa cho nó chai nước, rồi bắt đầu kể chuyện. Kể bằng cái giọng chậm rãi y như cách nó đi.

– Hồi chị mới khiêng cá, bữa đầu tiên, chị khiêng một sọt cá ngân lên ván. Cái ván nó rung. Chị té xuống nước, sọt cá úp lên đầu chị. Ba chục ký cá ngân, con nào cũng nhảy. Cả bến cười. Chị lội lên bờ, trên đầu còn dính ba con cá, tóc đầy vảy.

Liễu ngẩng lên, nước mắt còn đọng.

– Rồi sao chị?

– Rồi chị khiêng tiếp sọt thứ hai. – Nụ nói. – Sọt thứ hai không té.

Liễu cười, nấc một cái, rồi đứng dậy.

Trận gặp Phước Lâm đi qua nhanh hơn Tươm tưởng. Sàn nhà thi đấu giờ không còn lạ. Hai tuần qua, mỗi chiều tập xong trên cát, thầy Thạch cho cả đội chạy lên con đường xi măng trước miếu bà tập đỡ bóng nảy, cho quen tốc độ. Bóng của Tươm không còn bay quá đà. Cú phát bóng của nó đi thấp, căng, sát mép lưới.

Tươm chuyền cho tất cả mọi người. Cho Sương bên phải, cho H'Ngân bên trái, cho Hân, cho Nụ ở giữa những quả bóng nhanh sát lưới mà Nụ chỉ cần giơ tay lên đẩy. Đối phương không biết chắn ai. Hai tay chắn của họ cứ chạy qua chạy lại như người đuổi gà.

H'Ngân đập được chín điểm. Lần nào ghi điểm, nó cũng quay lại nhìn Tươm. Một cái nhìn rất nhanh, rồi quay đi.

Hai mươi lăm, mười bảy. Hai mươi lăm, mười chín.

Lúc bắt tay đội bạn xong, Sương đi ngang qua Tươm, vỗ nhẹ một cái lên vai nó.

– Hôm nay em đưa chị có bảy quả.

Tươm khựng lại. Nó không đếm. Nó cứ tưởng Sương sắp trách.

– Dạ, em...

– Bảy quả mà chị ghi được sáu. – Sương nói, giọng không giận, gần như nhẹ nhõm. – Hai tuần trước em đưa chị hai chục quả, chị ghi được tám. Bị chắn mười hai lần, tay chị còn đau tới giờ.

Nó cười, cái cười đầu tiên Tươm thấy trên mặt Sương kể từ ngày ở nhà văn hóa, rồi đi lấy chai nước.

Thầy Thạch không đứng dậy lần nào. Thầy ngồi trên băng ghế suốt hai hiệp, cái chân trái duỗi thẳng, hai tay đặt trên đầu gối. Thầy không la, không thổi còi, không vẽ chiến thuật lên tấm bảng. Mỗi khi muốn nói gì, thầy chỉ giơ tay ra một dấu hiệu. Ngón cái chỉ xuống là phát bóng thấp. Bàn tay xòe ra là đánh chậm lại. Nắm tay đập vào lòng bàn tay kia là đánh mạnh. Tươm nhìn thầy từ trên sân, và lần đầu tiên nó thấy thầy giống ba nó lúc ngồi đầu ghe, không nói gì mà cả ghe biết phải làm gì.

Trận thứ hai, chiều thứ Bảy, gặp trường Đồng Cát, khó hơn.

Đồng Cát có một đứa phụ công cao một mét bảy lăm, chắn bóng như cánh cửa sập. Hiệp một, Sương bị chắn bốn lần liền. Tươm chuyền nhiều hơn cho H'Ngân. H'Ngân ghi điểm, nhưng đối phương bắt đầu đứng chờ H'Ngân.

Hân đứng ở vị trí chủ công số hai, mỗi lần chạy đà xong mà không nhận được bóng, lại đứng chống nạnh nhìn Tươm.

Hiệp một thua hai mươi hai, hai mươi lăm.

Đầu hiệp hai, đang hòa năm, năm, Hân la lớn giữa sân:

– Đưa tui! Tui trống mà!

Tươm đưa. Một quả bóng nhanh, căng, thấp, đúng kiểu nó chuyền cho Nụ. Hân nhảy lên, vung tay. Đập hụt. Quả bóng rơi xuống ngay sau lưng nó, nảy lên hai lần rồi lăn ra ngoài.

Hân quay lại, mặt đỏ gay.

– Chuyền vậy ai đập được! Bà cố ý hả?

– Bà kêu đưa thì tui đưa.

– Bà đưa cho tui cái bóng như vậy để tui làm trò cười!

Thầy Thạch xin hội ý. Cả đội chụm lại quanh băng ghế. Hân đứng xa ra một chút, hai tay khoanh trước ngực, mắt đỏ. Thầy Thạch nhìn nó một cái, rồi quay qua Mơ.

– Mơ vào thay Hân.

Hân đứng sững. Mơ nhìn Hân, rồi nhìn thầy, không dám đứng dậy.

– Vào, – thầy nói.

Mơ vào. Hân ngồi xuống đầu kia của băng ghế, quay mặt đi. Tươm thấy nó lấy điện thoại ra, bấm bấm, rồi lại cất vào. Không có hình nào để chụp gửi cho má.

Hiệp hai giằng co. Mơ đập không mạnh bằng Hân, nhưng Mơ không đòi bóng. Mơ chạy đà đúng nhịp, nhận gì đập nấy. Nụ chắn được hai quả của đứa phụ công cao một mét bảy lăm, mỗi lần chắn được là nó đứng ngây ra, nhìn hai bàn tay mình như không tin. Gấm cứu một quả bóng bay ra tới gần băng ghế khán giả, nhào người, cái áo đỏ bị kéo tuột ra một bên vai, để lộ cái áo quán chè gấp tư nhét bên trong.

– Chưa chạm sàn là chưa mất! – Nó la, nằm dưới sàn.

Hai mươi lăm, hai mươi.

Giữa hiệp hai và hiệp ba, Tươm thấy thầy Thạch đi tới chỗ Hân. Thầy không ngồi xuống. Thầy đứng, chống một tay vào tường, nói gì đó. Tươm đứng xa, không nghe được. Nó chỉ thấy Hân ngẩng lên, nhìn thầy, rồi cúi xuống. Rồi Hân gật đầu.

Sau này, lúc ngồi trên xe về, Tươm mới hỏi Hân thầy nói gì.

– Ổng nói bóng căng tui đập hụt không phải tại bà chuyền tệ. – Hân nói, mắt nhìn ra cửa sổ. – Ổng nói tại tui nhảy trễ. Tui quen chờ bóng lên cao rồi mới chạy. Bóng nhanh thì phải chạy trước khi bóng rời tay chuyền hai. Phải tin là bóng sẽ tới.

– Rồi sao?

– Rồi ổng nói. – Hân ngừng một chút. – "Bây muốn đứng trong sáu người đầu tiên thì phải là một trong sáu người đầu tiên. Chứ không phải đứng đó cho má bây chụp hình."

Hiệp ba, thầy cho Hân vào lại.

Hiệp ba chỉ đánh tới mười lăm điểm. Đội Vũng Me dẫn trước từ đầu, nhưng Đồng Cát đuổi sát, mười hai, mười một. Mười ba, mười một. Mười bốn, mười một.

Tươm đứng ở vị trí chuyền hai, bóng từ tay Gấm bay lên, đẹp, đúng chỗ. Nó liếc qua hai bên. Đứa phụ công cao một mét bảy lăm đã nhảy sang chặn H'Ngân. Sương ở hàng sau. Hân đang đứng ở cánh trái, chưa chạy đà.

Rồi Hân chạy. Chạy trước. Chạy khi bóng còn chưa tới tay Tươm.

Tươm không nghĩ. Tay nó tự đưa bóng đi, một quả nhanh, căng, thấp, đúng cái quả Hân đã đập hụt hồi đầu hiệp hai.

Hân nhảy lên. Lần này không vung mạnh. Nó chỉ đưa tay ra, chạm nhẹ vào quả bóng, nhả qua đầu hai tay chắn đang lao về phía mình. Quả bóng rơi xuống ngay sau lưới, nằm im trên sàn như một quả trứng.

Mười lăm, mười một.

Hân tiếp đất, đứng sững một giây. Rồi nó quay lại, không nhìn Tươm, không nhìn thầy, mà nhìn lên khán đài. Trên khán đài không có má nó. Chỉ có bà Tám, bà nội của Gấm, ngồi ở hàng ghế đầu với cái gánh chè đặt dưới chân, đang vỗ tay bôm bốp.

Bà Tám tới từ trưa, ngồi sau xe máy thằng Đăng. Đăng chở bà lên, bà đòi mang theo nồi chè đậu ván, nói đi coi cháu đánh banh mà không bán gì thì phí chuyến xe. Giữa hai trận, bà bán được ba chục chén cho khán giả trường Đồng Cát. Đăng ngồi cạnh bà, không vỗ tay, không la, chỉ ngồi nhìn xuống sân. Tươm biết nó nhìn ai, và nó ước gì mình không biết.

Chiều thứ Bảy, sau trận cuối cùng của ngày, ban tổ chức dán bảng kết quả lên cửa nhà thi đấu.

Vũng Me thắng hai trận. Bến Đá thắng hai trận. Trận chung kết của vòng cụm, cũng là trận cuối, chín giờ sáng Chủ nhật, Vũng Me gặp Bến Đá. Đội thắng đi Buôn Ma Thuột tháng Mười Hai.

Cô Mỹ đi ngang qua chỗ thầy Thạch đang ngồi xoa gối. Cô dừng lại, nói nhẹ nhàng, nhưng không đùa:

– Anh Thạch, mai đội em không nhường đâu nghen.

– Hai tuần trước bây cũng đâu có nhường.

Cô Mỹ cười, đi tiếp. Thầy Thạch nhìn theo, rồi quay sang cả đội đang ngồi rã rời trên băng ghế.

– Ba mươi sáu điểm. – Thầy nói. – Nhớ không?

Không ai trả lời. Nhưng Tươm thấy Gấm sờ tay lên ngực áo, chỗ cái áo quán chè gấp tư.

Tối đó, cả đội ngủ lại ở nhà khách của trường Bến Đá, tám đứa trải chiếu nằm chung một phòng. Tươm nằm sát cửa sổ, Sương nằm bên cạnh. Gần mười giờ, điện thoại của Sương sáng lên. Sương cầm lên đọc. Tươm thấy ánh sáng màn hình hắt lên mặt Sương, thấy cái mặt đó trắng bệch đi.

– Gì vậy chị?

Sương đưa màn hình cho nó coi. Tin nhắn từ "Ba".

"Ba không ở lại nữa. Tối mai ba về tới nhà."

— Hết chương 6 —