Hai người chuyền hai

Chương 18: Hai người chuyền hai

Ông bác sĩ ở bệnh viện Hà Nội treo tấm phim lên hộp đèn, cạnh tấm phim cũ chụp ở Tuy Hòa mà thầy Toàn cất kỹ trong cái bìa hồ sơ màu xanh lá, và so hai tấm với nhau lâu tới mức Tươm đếm được bốn mươi hai nhịp tim của mình.

Ông chừng năm mươi tuổi, tóc hoa râm, nói giọng Hà Nội chậm rãi, từng chữ tròn trịa như người đọc tin trên đài.

– Cháu nhìn đây. – Ông chỉ cây bút vào đốt giữa ngón áp út trên tấm phim mới. – Đường nứt cũ ở đây. Bây giờ đã có can xương, mờ đi nhiều rồi. Liền tốt.

Tươm nín thở.

– Dạ, bác sĩ, vậy cháu chuyền được hả?

– Tháo nẹp được. – Ông nói, không trả lời thẳng. – Quấn ngón này dính với ngón giữa khi chơi, để hai ngón đỡ nhau. Tập lại từ nhẹ tới nặng. Khớp còn cứng thì đừng ép nó gập hết cỡ. – Ông nhìn qua cặp kính. – Còn chuyền bóng thi đấu thì bác nói thật. Xương liền chưa có nghĩa là chắc như cũ. Va mạnh vẫn có thể đau, có thể sưng lại. Chơi được, nếu không đau. Đau là dừng. Không phải đau nhiều mới dừng. Đau là dừng.

– Dạ.

– Cháu nhắc lại bác nghe.

– Đau là dừng.

Ông gật đầu, rồi quay sang thầy Toàn đang đứng ở cửa phòng khám.

– Người lớn đi cùng phải nhớ câu đó hơn cháu.

Thầy Toàn gật đầu. Thầy lấy cây bút trong túi áo ra, ghi lên mép bìa hồ sơ xanh lá ba chữ, nét chữ ngay ngắn như viết đề thi: "Đau là dừng."

Ngón áp út của Tươm sau ba tuần nẹp trông lạ hoắc. Teo đi một chút, da trắng bệch, nhăn nheo như ngón tay ngâm nước lâu. Nó gập thử. Khớp giữa cứng như bản lề rỉ sét, chỉ gập được nửa chừng thì nghe căng căng.

Chiều thứ Hai, ban tổ chức cho các đội mượn sân phụ để tập một tiếng. Tươm quấn hai ngón dính nhau bằng băng dán thể thao, ba vòng dưới khớp, ba vòng trên khớp. Lần này không phải để giấu. Lần này có thầy Thạch đứng nhìn.

Nó tung bóng lên trời, đỡ. Quả đầu tiên, bóng chạm vào khúc hai ngón dính nhau, một cảm giác nhói nhẹ. Nó dừng lại.

– Đau hả? – Thầy Thạch hỏi ngay.

Tươm nghĩ. Không phải nghĩ xem nên nói gì. Nghĩ xem có đau thật không.

– Dạ, không đau. Lạ thôi thầy. Như cầm cái gì không phải tay mình.

– Tiếp.

Nó tung lên, đỡ. Mười quả. Hai mươi quả. Ba mươi quả. Bóng đi chưa tròn như trước, quả hơi lệch, quả hơi thấp, nhưng đi. Hân đứng bên cạnh, cũng tung bóng, cũng đỡ. Hai đứa đứng cạnh nhau, hai quả bóng lên xuống lệch nhịp nhau như hai cái piston trong máy ghe.

Tập xong, thầy Thạch gom cả đội lại.

– Mai Hân đánh chính. – Thầy nói. – Tươm ngồi ngoài. Khi nào tui gọi thì vô.

Tươm gật đầu. Nó không ngạc nhiên. Nó đã đoán.

– Hai đứa bây là hai chuyền hai. – Thầy nói tiếp, nhìn Hân, rồi nhìn Tươm. – Không phải một chính một phụ. Hai. Đứa này mệt thì đứa kia vô. Đứa này bị đọc bài thì đứa kia vô. Và Tươm.

– Dạ.

– Đau một cái là bây nói. Không phải đau nhiều. Một cái.

– Dạ. Đau là dừng.

Thầy Thạch nhìn nó, rồi nhìn qua thầy Toàn đang đứng sau lưng cả đội, ôm cái bìa hồ sơ xanh lá trước ngực. Thầy Toàn gật đầu.

Tứ kết, chín giờ sáng thứ Ba, gặp Thành phố Hồ Chí Minh. Năm hiệp, thắng ba.

Đội Thành phố mặc áo vàng, đánh nhanh, gọn, mỗi pha tấn công đều có ba đứa chạy đà cùng lúc như ba mũi tên. Họ nói giọng Sài Gòn, la nhau "Lên! Lên!" ròn rã khắp sân.

Hiệp một, Hân nhìn vào chính giữa lưới, chuyền tốt hơn hôm Chủ nhật. Nhưng đội Thành phố không cần đọc mắt nó. Họ chỉ cần nhanh hơn. Hai mươi hai, hai mươi lăm.

Hiệp hai, đội Thành phố dẫn mười lăm, mười. Hân bắt đầu chuyền vội. Hai quả liền rơi thấp, Sương phải đẩy nhẹ qua lưới, bị phản công.

Thầy Thạch quay sang Tươm. Không nói gì. Chỉ hất đầu một cái về phía sân.

Tươm đứng dậy. Nó đi tới vạch thay người, gặp Hân đang đi ra. Hân đập tay vào tay trái của nó, đập mạnh.

– Nhìn trái phao, – Hân nói.

– Ừ.

Tươm bước vào sân. Lần đầu tiên sau hai mươi lăm ngày.

Quả bóng đầu tiên Gấm đỡ về, bay cao, rơi xuống tay nó. Nó nhìn vào chính giữa lưới. Khúc hai ngón tay dính nhau chạm vào bóng, nhói nhẹ, rồi hết. Bóng đi. Cao, rơi chậm, lệch sau lưng một chút.

H'Ngân bay lên.

Mười một, mười lăm.

Tươm không nhớ hết những quả sau đó. Nó chỉ nhớ cái cảm giác quả bóng rời khỏi mười đầu ngón tay, cái cảm giác mà bốn tuần qua nó tưởng đã mất. Không giống hồi trước. Ngón áp út cứng hơn, tay phải yếu hơn, bóng đi hơi lệch về bên trái, nó phải sửa bằng cách xoay cổ tay một chút. Nhưng nó đi. Đi tới Sương, tới H'Ngân, tới Mơ, tới Nụ. Đội Thành phố không còn nhanh hơn. Họ bắt đầu phải chờ.

Hai mươi lăm, hai mươi mốt.

Hiệp ba, Tươm chuyền hết hiệp. Hai mươi lăm, mười chín. Gấm cứu bốn quả bóng mà khán đài Hà Nội vỗ tay cho cả bốn. Trên ghế, trái phao đỏ đung đưa trên thanh sắt.

Hiệp bốn, Vũng Me dẫn mười tám, mười sáu.

Tươm chuyền một quả nhanh vô giữa cho Nụ. Nụ đập, bóng bị chắn dội ngược lại, bay thẳng xuống. Tươm đứng gần nhất. Nó đưa tay lên đỡ theo phản xạ, hai tay chụm trên đầu.

Quả bóng nện vào đầu ngón tay phải. Đúng khúc hai ngón dính nhau.

Một cơn nhói chạy lên. Không giống hôm kéo ghe. Nhỏ hơn, ngắn hơn. Nhưng nó có thật.

Bóng đã bay về phía Sương, Sương đập, ghi điểm. Mười chín, mười sáu. Cả đội ôm nhau ăn mừng. Tươm đứng giữa vòng tay của đồng đội, tay phải nắm lại, và cảm thấy ngón áp út đang giật giật nhè nhẹ theo từng nhịp tim.

Nó có thể im lặng. Hiệp bốn. Dẫn ba điểm. Còn sáu điểm nữa là vào bán kết. Cái nhói đang nhỏ dần. Có thể nó sẽ hết.

Nó nhìn qua băng ghế. Thầy Thạch đang ngồi, hai tay đặt trên đầu gối. Trên khán đài, thầy Toàn ôm cái bìa hồ sơ xanh lá, ba chữ viết ở mép bìa.

Tươm bước ra khỏi vòng tay đồng đội, quay về phía băng ghế, giơ tay trái lên ra hiệu cho thầy.

Thầy Thạch đứng bật dậy, xin thay người.

Tươm đi tới vạch biên. Nó đứng trước mặt thầy, giơ bàn tay phải lên.

– Em đau, thầy.

Thầy Thạch nhìn nó. Không phải nhìn bàn tay. Nhìn vào mặt nó. Cái nhìn đó kéo dài một giây, có lẽ hai giây. Tươm thấy trong mắt thầy có một cái gì vỡ ra rồi liền lại, như mặt nước bị ném một viên sỏi.

– Ngồi xuống. – Thầy nói. Giọng khàn. – Hân, vô.

Hân đã đứng sẵn ở vạch thay người từ trước khi thầy gọi. Nó đi ngang qua Tươm, không nói gì, chỉ chạm nhẹ vào vai trái nó.

Tươm ngồi xuống băng ghế. Thầy Thạch ngồi xuống cạnh nó, tháo băng dán, cầm lấy ngón tay nó, nhìn, ấn nhẹ hai bên khớp.

– Chỗ nào?

– Đầu ngón. Không phải khớp.

– Sưng không?

– Dạ chưa.

Thầy gọi nhân viên y tế. Một chị mặc áo trắng tới, xem, ấn, hỏi, chườm đá lên ngón tay nó. Chị nói có lẽ chỉ là va chạm, nhưng nghỉ là đúng, mai coi lại.

Tươm ngồi trên ghế, tay phải đặt trong túi đá, nhìn Hân đứng ở vị trí chuyền hai. Hân nhìn vào chính giữa lưới.

Hai mươi, mười bảy. Hai mươi mốt, mười chín. Hai mươi ba, hai mươi mốt.

Ở điểm hai mươi bốn, hai mươi ba, Hân nhận một quả bóng xấu từ Mơ, bóng lệch, thấp, gần lưới. Nó không chuyền. Nó nhảy lên, xoay cổ tay, đẩy nhẹ quả bóng qua mép lưới, đúng như hôm gặp Cà Mau. Quả bóng rơi xuống sát lưới bên kia.

Đội Thành phố đã học từ trận trước. Đứa chuyền hai của họ lao tới, ngửa người cứu, bóng bay lên. Phản công. Đứa chủ công áo vàng nhảy lên đập.

Hai bàn tay chắn của Nụ ở đó. Đã ở đó trước nửa nhịp.

Hai mươi lăm, hai mươi ba. Thắng ba, một.

Cả đội ùa vào giữa sân. Tươm vẫn ngồi trên băng ghế, tay phải trong túi đá, không chạy được. Một người đi xuống từ khán đài, bước nhanh, cái bìa hồ sơ xanh lá kẹp dưới nách. Thầy Toàn ngồi xuống chỗ thầy Thạch vừa đứng dậy, cạnh Tươm.

Thầy không hỏi tay nó có đau không. Thầy không khen trận đấu. Thầy chỉ nhìn ra sân, nơi Sương đang bị cả đội đè lên, cười tới mức không thở được.

– Hồi nãy em giơ tay, – thầy Toàn nói, rất khẽ, như sợ ai nghe. – Thầy thấy.

Rồi thầy vỗ nhẹ lên đầu gối Tươm hai cái, đứng dậy, đi xuống sân bắt tay đội bạn.

Tối thứ Ba, ngón tay Tươm không sưng. Nhân viên y tế của giải coi lại, nói không sao, nhưng mai nên quấn kỹ hơn, và nhớ câu cũ.

Cả đội ăn tối ở một quán cơm bình dân gần khách sạn, mười hai người ngồi chật hai cái bàn ghép. Thầy Toàn gọi thêm một đĩa rau muống xào tỏi, một đĩa đậu phụ rán, một nồi canh cua, rồi nhìn đồng hồ.

– Bán kết, ba giờ chiều mai. Gặp đội chủ nhà. Hà Nội.

– Mạnh không thầy? – Gấm hỏi, câu hỏi nó hỏi trước mọi trận.

Lần này thầy Toàn không nhìn qua thầy Thạch. Thầy trả lời thẳng.

– Ba năm vô chung kết. Có một đứa chủ công cao một mét tám hai. – Thầy ngừng. – Và cả cái nhà thi đấu sẽ cổ vũ cho họ.

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng xe máy ngoài phố, tiếng bà chủ quán gọi với vào bếp.

Đúng lúc đó, điện thoại của Tươm rung lên. Một số lạ, mã vùng không quen. Một tin nhắn.

"Ba đây. Tàu hư bơm, vô cảng Quy Nhơn sửa hai bữa. Ba mượn điện thoại ông tài công. Mai mấy giờ con đánh. Ba coi."

— Hết chương 18 —