Chưa chạm sàn

Chương 19: Chưa chạm sàn

Ở một sạp cá trong chợ xã Vũng Me, lúc ba giờ chiều thứ Tư, có hơn bốn chục người đứng chen nhau quanh một cái điện thoại dựng trên thùng xốp đựng đá.

Tươm không thấy cảnh đó. Nó chỉ nghe kể lại, sau này. Đăng dựng cái điện thoại, má nó đứng sát nhất, tay còn cầm con dao làm cá. Bà Tám bê nguyên gánh chè ra chợ, bán cho người coi, bán xong không lấy tiền. Ông Tư Đỗ, ông Bảy Sủng, bà bán bánh tráng trộn ở căng tin, cô Nhàn, thầy hiệu trưởng Đoàn, cô H'Loan mặc nguyên áo blouse trắng chạy từ trạm y tế qua. Ở cảng Quy Nhơn, trên boong một chiếc tàu cá đang sửa bơm, ba nó ngồi xổm cạnh ông tài công, hai người đàn ông dán mắt vào một màn hình nhỏ bằng bàn tay. Ở một phòng trọ dưới Thủ Dầu Một, chị Huyền ngồi trên giường, ôm gối. Ở một ngôi nhà dài trong buôn, Aduôn ngồi giữa đám cháu chắt, H'Đim cầm điện thoại cho bà coi.

Còn ở Hà Nội, trong nhà thi đấu chật kín người, Tươm đứng ở vạch biên, quấn băng ngón tay lần thứ ba cho chắc, và nghe cả khán đài hô vang tên một đội không phải đội mình.

Đội Hà Nội mặc áo trắng tinh. Đứa chủ công số mười một cao một mét tám hai, đứng cạnh Nụ mà cao hơn Nụ nửa gang tay. Khi nó khởi động, mỗi cú đập nện xuống sàn vang lên như tiếng ai đập cửa.

Thầy Thạch không nhìn đội Hà Nội. Thầy nhìn đội mình. Rồi thầy nói, như nói chuyện thời tiết:

– Đứa số mười một đập bóng chéo sân tám phần mười. Khi nào nó mệt, nó đập thẳng. Gấm, đứng chéo. Nụ, H'Ngân, nhảy chắn thì nhảy chéo. Sương, phát bóng nhảy vô người nó, cho nó đỡ bước một, nó đỡ xong thì nó chạy đà chậm.

Mấy đứa gật đầu. Rồi thầy nhìn Tươm.

– Hiệp một bây chuyền. Đau là...

– Dừng.

Hiệp một, Sương phát bóng nhảy vào người đứa số mười một bảy lần. Bảy lần nó phải đỡ bước một, bảy lần nó chạy đà chậm nửa nhịp. Nụ và H'Ngân nhảy chắn chéo, chặn được hai quả. Gấm đứng chéo sân, cứu được ba.

Tươm chuyền cho tất cả mọi người. Mỗi lần bóng bay tới, nó nhìn vào chính giữa lưới, nơi đáng lẽ có trái phao đỏ.

Hai mươi lăm, hai mươi ba.

Khán đài Hà Nội im đi một chút. Rồi lại hô to hơn.

Hiệp hai, đội Hà Nội đổi cách. Đứa số mười một không đánh chéo nữa. Nó đập thẳng, đập vào khe giữa hai tay chắn, đập vào người Gấm. Gấm cứu được bốn quả, mất bảy. Ngón tay của Tươm bắt đầu nhức âm ỉ từ giữa hiệp. Không đau. Nhức. Nó nói với thầy Thạch trong giờ hội ý. Thầy cho Hân vào từ điểm mười hai, mười sáu.

Mười tám, hai mươi lăm.

Hiệp ba, thầy Thạch làm một việc không ai ngờ. Thầy cho cả Tươm lẫn Hân đứng trên sân. Tươm chuyền hai, Hân chủ công như hồi tháng Chín. Nhưng mỗi khi Tươm phải đỡ bước một, Hân chuyển sang chuyền. Hai đứa đổi vai giữa chừng pha bóng, không cần nói, chỉ cần nhìn nhau. Đội Hà Nội chuẩn bị cho một người chuyền hai, giờ gặp hai. Họ chắn nhầm. Họ chạy theo người không có bóng.

Hai mươi lăm, hai mươi hai.

Trên khán đài, thầy Toàn đứng dậy từ lúc nào, cái bìa hồ sơ xanh lá kẹp chặt dưới nách. Thầy không la, không vỗ tay. Thầy chỉ đứng.

Hiệp bốn, Hà Nội học ra. Đứa số mười một ghi chín điểm. Ở điểm hai mươi hai, hai mươi bốn, Sương đập một quả, bị chắn, bóng rơi xuống ngay sau lưng nó.

Hai mươi hai, hai mươi lăm.

Hai, hai.

Hiệp năm, mười lăm điểm. Đổi sân ở điểm tám.

Trong giờ nghỉ, không ai nói gì. Thầy Thạch không nói gì. Thầy chỉ nhìn từng đứa một, như hôm hiệp ba ở Bến Đá. Nhìn Gấm, hai đầu gối bầm tím, cái áo đỏ ướt sũng dính vào lưng. Nhìn Nụ, cổ chân quấn băng đen, đứng bằng cả hai chân. Nhìn H'Ngân, Sương, Mơ, Liễu. Nhìn Hân, mười ngón tay quấn băng ở mấy đầu ngón. Nhìn Tươm.

– Đau không?

– Dạ không. Nhức.

– Chuyền đi.

Ba, năm. Sáu, tám. Đổi sân.

Đi ngang qua lưới, Tươm thấy đứa số mười một thở dốc, tóc bết vào trán. Nó cũng mệt. Ai cũng mệt.

Chín, chín. H'Ngân đập chéo, ghi điểm. Mười, chín. Đứa số mười một đập thẳng, ghi điểm. Mười đều. Nụ chắn được. Mười một, mười. Hà Nội ghi hai điểm liền. Mười một, mười hai. Mơ đập vào khe tay chắn. Mười hai đều. Sương phát bóng nhảy, ăn điểm trực tiếp. Mười ba, mười hai. Đứa số mười một đập. Mười ba đều.

Hà Nội phát bóng. Gấm đỡ. Tươm chuyền cho H'Ngân. H'Ngân đập vào hai tay chắn, bóng dội ra ngoài sân Vũng Me.

Mười ba, mười bốn.

Thầy Thạch không xin hội ý. Thầy đã dùng hết.

Pha bóng cuối cùng dài nhất trận. Sau này Liễu, ngồi trên băng ghế, đếm tới lần bóng qua lưới thứ bảy thì mất số.

Hà Nội phát bóng. Gấm đỡ. Tươm chuyền cho Sương. Sương đập, bị cứu. Hà Nội phản công, đứa số mười một đập chéo. Gấm đứng chéo, đỡ. Hân chuyền cho H'Ngân. H'Ngân đánh nhả. Hà Nội cứu, phản công nhanh vào giữa. Nụ chắn chạm, bóng dội lên. Tươm chuyền cho Mơ. Mơ đập vào khe. Hà Nội cứu, bóng bay cao, rơi xuống tay đứa chuyền hai của họ. Nó chuyền cho đứa số mười một.

Đứa số mười một bay lên. Rất cao. Tươm nhìn thấy nó từ dưới lưới, cái bóng của nó che mất ngọn đèn trên trần. Nụ và H'Ngân nhảy chắn chéo.

Nó đập thẳng.

Đứa số mười một mệt rồi. Thầy Thạch đã nói. Khi nó mệt, nó đập thẳng.

Bóng xuyên qua khe tay H'Ngân, bay xuống dọc đường biên, về góc sân mà không ai đứng. Gấm đứng chéo, cách đó ba bước.

Gấm lao đi.

Tươm thấy hết. Thấy Gấm rời khỏi mặt đất, thân hình nhỏ xíu của nó duỗi ra hết cỡ, như cánh tay vươn ra chụp một con gà ngoài đường năm nào. Thấy cánh tay phải của Gấm vươn tới, mu bàn tay úp xuống sàn, trượt đi trên lớp sơn bóng. Thấy quả bóng rơi xuống.

Quả bóng chạm vào đầu ngón tay giữa của Gấm. Nảy lên.

Nhưng trước đó nửa cái chớp mắt, nó đã chạm sàn. Một khoảng hở bằng bề ngang một ngón tay, giữa mu bàn tay Gấm và cái điểm quả bóng chạm xuống.

Trọng tài thổi còi. Giơ tay chỉ xuống sân Vũng Me.

Mười ba, mười lăm.

Cả nhà thi đấu nổ tung. Đội Hà Nội ôm nhau giữa sân. Khán đài đứng dậy, hô, vỗ tay, có người tung lên trời những dải giấy màu.

Gấm vẫn nằm sấp trên sàn, cánh tay phải vẫn duỗi thẳng, má áp xuống lớp sơn bóng. Nó không đứng dậy. Tươm đi tới, quỳ xuống bên cạnh nó.

– Gấm.

– Chạm rồi, – Gấm nói, mặt vẫn úp xuống sàn. Giọng nó nghẹt lại. – Tao thấy. Chạm trước tay tao một chút xíu. Một chút xíu thôi Tươm.

– Ừ.

– Chưa chạm là chưa mất. – Gấm nói. – Chạm rồi.

Rồi nó khóc. Khóc to, khóc như con nít, khóc úp mặt xuống sàn nhà thi đấu ở Hà Nội. Tươm nằm xuống cạnh nó, đặt tay lên lưng nó. Rồi Hân nằm xuống. Rồi Mơ, Liễu, Nụ nằm xuống, Nụ nằm chậm nhất, cẩn thận với cái cổ chân. H'Ngân ngồi xuống bên cạnh, hai tay ôm gối. Sương đứng một lúc lâu giữa sân, nhìn lên khán đài, rồi cũng ngồi xuống.

Bảy đứa con gái mặc áo xanh nước biển, một đứa mặc áo đỏ, nằm ngồi trên sàn ở góc sân, nơi quả bóng cuối cùng đã chạm xuống.

Khán đài từ từ im đi. Rồi có người bắt đầu vỗ tay. Không phải tiếng vỗ tay ăn mừng. Một tiếng vỗ tay khác, chậm, đều. Rồi thêm người nữa. Rồi cả khán đài Hà Nội đứng dậy, vỗ tay về phía góc sân.

Đứa số mười một chui qua lưới. Nó đi tới, cúi xuống, chìa tay ra cho Gấm. Gấm ngẩng lên, mặt lem nhem nước mắt, nhìn bàn tay đó một lúc, rồi nắm lấy, đứng dậy. Đứa số mười một cao hơn nó ba tấc. Nó ôm Gấm, cúi xuống mới ôm được.

– Quả đấy cậu suýt cứu được, – đứa số mười một nói giọng Hà Nội. – Tớ đánh xong còn tưởng mất điểm.

Thầy Thạch không đứng dậy. Thầy ngồi trên băng ghế, cởi cái mũ lưỡi trai, cầm trong tay, nhìn xuống sàn, như ở Bến Đá, như ở Buôn Ma Thuột. Nhưng lần này thầy ngẩng lên sớm hơn. Thầy nhìn cả đội đang lần lượt đứng dậy, đi về băng ghế, từng đứa một.

Trái phao đỏ vẫn buộc trên thanh sắt của băng ghế, đung đưa nhẹ.

Thầy Thạch đứng dậy, chống tay lên băng ghế cho cái gối trái. Thầy đi tới từng đứa. Không nói gì. Thầy đặt tay lên đầu từng đứa một, như người ta đặt tay lên mạn ghe khi ghe đã vào bờ. Gấm. Nụ. H'Ngân. Liễu. Mơ. Hân. Sương.

Tới Tươm, thầy dừng lại lâu hơn.

– Đau không?

– Dạ không, thầy.

– Nhức?

– Dạ, nhức.

– Ừ. – Thầy nói. – Tui cũng nhức.

Trên khán đài, thầy Toàn đã đi xuống. Thầy ôm Sương. Sương úp mặt vào áo sơ mi trắng của ba nó, hai vai rung lên. Thầy Toàn không nói gì, chỉ ôm, một tay vẫn kẹp chặt cái bìa hồ sơ xanh lá.

Hai đội thua bán kết đồng hạng ba. Không có trận tranh hạng.

Tối đó, ở khách sạn, điện thoại của Tươm rung lên. Số lạ, mã vùng không quen.

"Ba coi rồi. Ông tài công cũng coi. Ổng nói con nhỏ áo đỏ nhào ra như con cá chuồn. Ba nói con nhỏ đó là bạn con. Con chuyền đẹp. Tàu sửa xong rồi, mai ra khơi lại. Hăm bốn ba về. Con về trước, nhớ ra bãi đón ba."

Tươm đọc ba lần. Rồi nó đưa điện thoại cho Gấm đang nằm ở giường bên cạnh, mắt còn sưng.

Gấm đọc. Đọc tới chữ "cá chuồn" thì bật cười, cười trong lúc mắt vẫn còn đỏ.

– Ba mày nói đúng, – Gấm nói. – Tao bay như cá chuồn. Mà cá chuồn cũng có lúc rớt.

— Hết chương 19 —