Trái phao giữa lưới

Chương 17: Trái phao giữa lưới

Đôi giày mười triệu của Hân màu trắng viền xanh, đế cao su non, êm tới mức lần đầu mang vô nó tưởng mình đang đứng trên cát. Sáng thứ Bảy, lúc ngồi buộc dây giày trong phòng thay đồ của nhà thi đấu, Hân thấy hai bàn tay mình run tới mức buộc ba lần không xong một cái nơ.

Mười ngón tay của nó còn quấn băng keo ở mấy đầu ngón, chỗ da non mới lên. Nó gỡ ra, quấn lại, gỡ ra.

– Để tui.

Tươm ngồi xuống cạnh nó, dùng tay trái kéo hai sợi dây, thắt một cái nút kiểu dân ghe, vòng hai lần rồi luồn ngược, giật một cái. Chặt cứng. Bàn tay phải nẹp của nó đặt trên đùi, ngón áp út thẳng đơ như cây que.

– Nút này ba tui dạy, – Tươm nói. – Đánh năm hiệp không sút.

Hân nhìn cái nút, rồi nhìn Tươm.

– Bà không giận tui hả?

– Giận gì?

– Tui đứng chỗ của bà.

Tươm nghĩ một chút.

– Bà không đứng chỗ của tui. Bà đứng chỗ của bà. Chỗ của bà hôm nay là chuyền hai.

Hân không biết nên cười hay nên khóc. Nó đứng dậy, nhảy nhảy tại chỗ cho đôi giày quen chân. Ngoài kia, tiếng loa phát thanh của ban tổ chức đang đọc tên các đội vào sân khai mạc.

Thanh Hóa cao. Đứa nào cũng cao, tay dài, chân dài, khởi động như một bầy cò trên ruộng. Huấn luyện viên của họ là một người đàn ông mặc áo khoác đỏ, nói giọng xứ Thanh nặng trịch, đứng bên đường biên khoanh tay không động đậy.

Hiệp một, Hân chuyền mười tám quả. Mười hai quả bị chắn.

Nó không hiểu. Bóng nó chuyền không tệ. Không đẹp bằng Tươm, nhưng lên đúng tầm, đúng chỗ, Sương với H'Ngân đều đập tới. Nhưng lần nào bóng tới tay đứa tấn công, bên kia lưới cũng đã có hai đứa đứng chờ, bốn cánh tay dài như bốn cây sào.

Mười chín, hai mươi lăm.

Giữa hai hiệp, Hân ngồi xuống băng ghế, thở hổn hển. Thầy Thạch đứng trước mặt nó, không nói gì. Thầy nhìn qua Tươm. Tươm đang ngồi cuối băng ghế, giơ tay trái lên, chỉ vào mắt mình, rồi chỉ ra sân.

Hân không hiểu.

Hiệp hai, Thanh Hóa dẫn trước ngay từ đầu. Ở điểm tám, mười một, Hân đỡ bước một một quả bóng khó, bóng bay về phía lưới. Không còn ai chuyền. Gấm từ hàng sau chạy lên, đứng ngay sát lưới, đưa hai tay lên chuyền cao tay cho H'Ngân. Một quả bóng đẹp như Tươm chuyền. H'Ngân nhảy lên đập, bóng cắm xuống sân bên kia.

Tiếng còi của trọng tài vang lên. Trọng tài giơ tay chỉ về phía Gấm.

Lỗi.

Gấm đứng ngây ra. Cả đội đứng ngây ra. Chỉ có thầy Toàn trên khán đài là ôm đầu. Thầy đã đọc cái điều lệ đó tới thuộc lòng.

– Libero chuyền cao tay trong vùng trước, – thầy Thạch nói khi Gấm chạy về băng ghế trong giờ hội ý, – thì đứa đập không được đập bóng cao hơn mép lưới. Ở nhà tập trên cát, không ai thổi còi. Lỗi của tui, tui quên dặn.

– Vậy em làm sao thầy? – Gấm hỏi, mặt đỏ tới mang tai.

– Muốn chuyền cho đứa khác đập thì đứng lùi sau vạch ba mét mà chuyền. Hoặc đỡ bằng hai cẳng tay.

Gấm gật đầu lia lịa. Nhưng hiệp hai đã trôi đi. Hai mươi mốt, hai mươi lăm.

Thua hai, không.

Lúc hai đội đi qua bắt tay nhau dưới lưới, ông huấn luyện viên áo khoác đỏ dừng lại trước mặt thầy Thạch, hỏi bằng cái giọng xứ Thanh nặng trịch:

– Con bé chuyền hai nhà anh mới tập à?

– Ba tuần.

Ông ta nhướn mày, nhìn qua Hân đang cúi gằm mặt đi về băng ghế.

– Ba tuần mà chuyền được thế thì hay đấy. Có điều nó nhìn đâu chuyền đấy. Con nhà tôi đọc ra từ hiệp đầu.

Thầy Thạch gật đầu, như người được trả lại đúng tiền thối.

– Cám ơn anh. Mai nó hết nhìn.

Tối hôm đó, Hân trốn vào nhà tắm của khách sạn, mở vòi nước thật lớn, ngồi xuống sàn gạch, và khóc.

Nó khóc vì mười hai quả bị chắn. Khóc vì cái lỗi của Gấm mà nó nghĩ là lỗi của nó, vì nếu nó đỡ bóng về chỗ tốt hơn thì Gấm đâu phải chạy lên. Khóc vì đôi giày mười triệu. Khóc vì cái nút dây giày kiểu dân ghe vẫn chặt cứng, không sút ra lần nào, trong khi nó thì sút ra khỏi trận đấu từ hiệp một.

Điện thoại trên bồn rửa mặt rung lên. Má.

Hân không muốn đọc. Rồi nó đọc.

"Má coi rồi. Con đứng trong sáu người đầu tiên. Má chụp màn hình rồi. Con đánh hay lắm."

Bên dưới là một tấm hình chụp màn hình điện thoại, hơi mờ, lúc khai mạc. Sáu đứa con gái mặc áo xanh nước biển đứng thành hàng trên sân. Hân đứng thứ tư từ trái qua. Má khoanh một vòng tròn đỏ quanh nó, vẽ bằng ngón tay, nét run run.

Hân bật cười. Cười trong lúc nước mắt vẫn chảy, cười tới mức nấc lên. Nó nhìn cái vòng tròn đỏ của má. Hồi tháng Chín, đó là thứ duy nhất nó muốn. Bây giờ nó chỉ muốn chuyền được một quả bóng không bị chắn.

Có tiếng gõ cửa.

– Hân. Mở cửa. Tui muốn đi tiểu, – giọng Tươm.

Hân lau mặt, khóa vòi nước, mở cửa. Tươm đứng đó, không đi tiểu. Nó bước vào, ngồi xuống thành bồn tắm, đặt lên đùi một vật màu đỏ.

Trái phao xốp. Cái trái phao buộc giữa lưới ngoài bãi biển Vũng Me.

– Hôm nay bà nhìn đâu? – Tươm hỏi.

– Nhìn bóng.

– Trước khi chuyền. Lúc bóng còn đang bay tới bà. Bà nhìn đâu?

Hân nghĩ.

– Nhìn người tui định chuyền.

– Đó. – Tươm gật đầu. – Bà nhìn chị Sương thì bà chuyền cho chị Sương. Bà nhìn H'Ngân thì bà chuyền cho H'Ngân. Bọn Thanh Hóa nó đọc mắt bà. Y như chị Nụ đọc mắt con chuyền hai Bến Đá. Mười hai quả bị chắn không phải tại bà chuyền dở. Tại con mắt bà nói trước.

Hân ngồi im. Nó nhớ lại từng quả bóng. Tươm nói đúng.

– Hồi đầu tui cũng vậy, – Tươm nói. – Tui chỉ nhìn chị Sương. Ba tui buộc cái này giữa lưới từ bữa đầu. Tới bữa thầy Thạch bắt tui ngồi trên thúng chai coi cả đội, tui mới để ý nó.

Nó cầm trái phao lên.

– Ba tui nói, nhìn trái phao thì biết lưới chùng hay căng. Tui tập nhìn trái phao. Bóng bay tới tui, tui nhìn trái phao giữa lưới. Không nhìn ai hết. Nhìn chính giữa thì đứa nào bên kia cũng không biết tui đưa cho ai.

– Mà trong nhà thi đấu đâu có trái phao.

– Có. – Tươm đặt trái phao vào tay Hân. – Mai tui buộc nó lên ghế. Mà bà không cần nhìn nó. Bà nhìn chỗ giữa lưới, chỗ đáng lẽ có nó. Thấy chỗ đó là thấy nó.

Hân cầm trái phao xốp. Nó nhẹ hều, bạc màu, có một vết sứt nhỏ. Nó có mùi muối, mùi nắng, mùi tay người.

Trận thứ hai, chiều Chủ nhật, gặp Cà Mau. Thua trận này là về nhà.

Cà Mau không cao như Thanh Hóa, nhưng nhanh, lì, đứa nào cũng đỡ bóng như Gấm. Hiệp một, hai đội rượt nhau từng điểm. Hân nhìn vào chính giữa lưới. Mỗi lần bóng bay tới, nó dán mắt vào cái mép lưới trắng ở giữa, nơi đáng lẽ có trái phao đỏ. Những đứa chắn bên kia đứng chờ, nhìn mắt nó, và lần đầu tiên, họ không biết bóng sẽ đi đâu.

Nhưng nó vẫn chuyền hỏng. Hai quả chạm lưới. Một quả quá thấp, Sương đập vào lưới. Hai mươi ba, hai mươi lăm.

Trên băng ghế, trái phao đỏ buộc vào thanh sắt bằng một sợi dây thun, đung đưa mỗi khi có ai ngồi xuống. Tươm ngồi cạnh nó, giơ tay trái lên làm dấu hiệu như thầy Thạch: bàn tay xòe ra, đánh chậm lại.

Hiệp hai, Hân chậm lại.

Nó không chuyền nhanh nữa. Nó chuyền cao, chậm, như cách nó từng thích được chuyền khi còn là chủ công. Bóng lên cao, rơi chậm, cho người đập có đủ thời gian. H'Ngân đập. Sương đập. Mơ đập. Cả Nụ, đứng giữa, cũng được một quả, nó nhảy lên đập không mạnh mà bóng vẫn rơi xuống trúng giữa ba đứa Cà Mau đang đứng nhìn nhau.

Gấm thì không chạy lên lưới nữa. Mỗi lần Hân phải đỡ bước một, Gấm lùi ra sau vạch ba mét, chuyền cao tay từ đó. Một quả bóng dài, bay qua nửa sân, rơi xuống cho H'Ngân. Không ai thổi còi.

Hai mươi lăm, hai mươi mốt.

Hiệp ba, mười lăm điểm. Mười hai, mười một. Mười ba, mười hai. Mười bốn, mười hai. Cà Mau gỡ một điểm. Mười bốn, mười ba.

Điểm cuối cùng, Gấm đỡ một quả phát bóng xoáy, bóng về đẹp, đúng chỗ Hân đứng. Hân nhìn vào giữa lưới. Bên kia, ba đứa Cà Mau đứng thành hàng, mắt dán vào nó, chờ xem nó đưa cho ai. H'Ngân bên trái. Sương bên phải. Nụ ở giữa.

Hân không đưa cho ai hết.

Nó nhảy lên, như sắp chuyền, rồi giữa chừng, nó xoay cổ tay, dùng hai đầu ngón tay đẩy nhẹ quả bóng qua mép lưới. Quả bóng rơi xuống sát lưới bên kia, nằm im trên sàn như một quả trứng. Ba đứa Cà Mau vẫn đứng nguyên chỗ, nhìn quả bóng như nhìn một trò ảo thuật.

Mười lăm, mười ba.

Hân tiếp đất, đứng sững một giây. Rồi nó quay lại, không nhìn khán đài. Nó nhìn băng ghế. Tươm đứng bật dậy, giơ tay trái lên, nắm thành nắm đấm, đập vào lòng bàn tay phải đang nẹp. Rồi Tươm kêu lên một tiếng vì đau.

Cả đội cười, cười trong lúc ôm nhau ở giữa sân.

Thanh Hóa thắng cả hai trận. Vũng Me đứng nhì bảng C, vào tứ kết.

Tối Chủ nhật, thầy Toàn đọc lịch thi đấu. Tứ kết, chín giờ sáng thứ Ba, gặp đội nhất bảng A, Thành phố Hồ Chí Minh.

– Mai, – thầy Toàn quay sang Tươm, – tám giờ sáng thầy chở em đi bệnh viện. Chụp phim lại.

Tươm gật đầu. Nó nhìn bàn tay phải của mình, cái nẹp nhôm đã sờn mút ở mép. Hôm nay là ngày thứ hai mươi hai kể từ sáng nó ngồi trước hộp đèn ở Tuy Hòa.

Hân ngồi ở góc phòng, đang tháo trái phao đỏ khỏi cái ba lô, cầm lên, ngắm, rồi buộc lại, chặt hơn.

— Hết chương 17 —