Kẻ lại

Chương 20: Kẻ lại

Rạng sáng ngày hai mươi bốn tháng Tư, Tươm đứng giữa hai cây cọc neo ghe trên bãi trước miếu bà, cầm trái phao đỏ trong tay trái, và chờ ba.

Lưới vẫn căng. Mười ngày đội đi vắng, Đăng ra kéo lại lưới mỗi chiều cho khỏi chùng. Cái chỗ giữa mép lưới, nơi trái phao từng buộc, giờ trống trơn, chỉ còn một đoạn dây nhỏ ngả màu, cột lủng lẳng.

Ba về từ phía đường cái, không phải từ phía biển. Tàu cá xa bờ không vô Vũng Me. Ba đi xe khách từ Quy Nhơn vô, xuống ở ngã ba quốc lộ, rồi đi bộ dọc bãi về nhà, cái túi vải đeo chéo trên vai, da đen thêm một lớp nắng khơi. Thấy con gái đứng giữa lưới, ba dừng lại.

– Tưởng mày còn ngủ.

– Con chờ ba. Ba chỉ con buộc.

Ba nhìn trái phao, nhìn đoạn dây trên mép lưới. Ba không cầm lấy. Ba đứng khoanh tay.

– Mày buộc. Ba coi.

Tươm luồn sợi dây qua lỗ trái phao, vòng qua mép lưới hai lần, rồi luồn ngược lại, như cái nút nó thấy ba thắt hồi tháng Chín, như cái nút nó thắt dây giày cho Hân ở Hà Nội. Tay phải nó làm chậm. Ngón áp út còn hơi cứng, gập chưa hết cỡ, bác sĩ nói còn vài tháng mới mềm hẳn.

Lúc kéo chặt, nó đưa tay phải định chặn sợi dây vào mép lưới cho khỏi trượt. Rồi nó khựng lại. Rút tay ra. Đổi sang kẹp bằng hai ngón tay trái, ở phía ngoài.

Ba thấy hết. Ba không nói gì. Ba chỉ gật đầu một cái.

Tươm giật một cái. Nút cứng. Trái phao đứng yên giữa lưới.

– Rồi đó ba.

– Ừ. – Ba nói. – Được.

Hai cha con đứng nhìn trái phao một lúc. Ngoài khơi, mấy chiếc ghe của xóm đang về, tiếng máy nổ lụp bụp vọng vào. Cái ghe của nhà nó không còn trong đám đó nữa.

– Ba coi trận đó, – ba nói, mắt vẫn nhìn ra biển. – Con nhỏ Gấm nhào ra. Ông tài công la lên. Cả boong tàu la lên.

– Thua ba à.

– Ừ, thua. – Ba nói. – Hồi ba đi ghe, cũng có bữa ra khơi về không. Không phải bữa nào về không cũng là bữa dở.

Cuối tháng Năm, trường làm lễ tổng kết năm học, cũng là buổi chia tay thầy Thạch về hưu.

Thầy hiệu trưởng Đoàn đọc một bài diễn văn dài, cái loa vẫn rè, cả sân trường nghe chữ được chữ mất. Thầy Thạch đứng trên bậc thềm dãy phòng hội đồng, mặc áo sơ mi trắng mượn của con trai trong Sài Gòn gửi ra, rộng thùng thình, cổ áo xô lệch. Thầy đứng nghe, hai tay chắp sau lưng, đầu cúi xuống như đang tìm một cái gì rơi dưới chân.

Đội bóng chuyền đứng ở hàng đầu. Lúc thầy hiệu trưởng đọc xong, Tươm bước lên, hai tay ôm một quả bóng chuyền mới tinh, mua bằng số tiền còn dư sau chuyến Hà Nội.

Quả bóng trắng viền xanh vàng. Trên mặt da, mười cái tên viết bằng bút lông dầu, mỗi cái tên kèm số áo. Tươm 3. Sương 9. Gấm 1. Hân 7. Nụ 12. H'Ngân 5. Liễu 14. Mơ 10. Hai đứa lớp Mười. Ở hai dòng cuối, nét chữ khác hẳn: "Võ Toàn, trưởng đoàn". Và "Nhàn, người đọc luật".

Bên dưới hết, Gấm viết một dòng, nắn nót từng chữ, mực xanh: "Bán kết. Mình về đủ."

Thầy Thạch cầm quả bóng. Thầy xoay chậm, đọc từng cái tên. Tới dòng cuối cùng, tay thầy dừng lại. Thầy đứng im rất lâu, lâu tới mức cả sân trường im theo, chỉ còn tiếng ve trên mấy cây phượng.

Thầy Toàn bước lên, đứng cạnh thầy Thạch. Trong tay thầy Toàn là một quả bóng da cũ, đã được bơm căng lại, những múi da bong tróc được dán cẩn thận. Những cái tên viết bằng bút bi nhòe nhoẹt. "Huyền – 9". "Bán kết. Mình về."

– Con Huyền gửi trả anh, – thầy Toàn nói, không lớn, nhưng mấy đứa đứng hàng đầu nghe rõ. – Nó nói quả này là của đội, không phải của nhà tôi.

Thầy Thạch cầm hai quả bóng, mỗi tay một quả. Một quả cũ, một quả mới. Thầy không nói được chữ nào. Thầy chỉ gật đầu, gật mãi, như H'Ngân gật đầu trong vòng tay chị họ trên sân Buôn Ma Thuột.

Tan lễ, thầy ôm hai quả bóng đi ra nhà xe. Tới chỗ dựng xe đạp, thầy quay lại, gọi Tươm đang đi sau.

– Từ mai tui hết là thầy của bây.

– Dạ.

– Sân ngoài bãi, sáng mai ai kẻ?

Tươm nghĩ tới cái hình thang méo, cái vạch giữa sân cong như con lươn, cái góc nhọn như mũi ghe.

– Dạ, em.

Thầy gật đầu, bỏ hai quả bóng vào giỏ xe, dắt đi.

Tháng Tám, Sương có giấy báo trúng tuyển. Nó đã thi năng khiếu hồi tháng Sáu, chạy, bật xa, đập bóng trước hội đồng, rồi mới thi tốt nghiệp. Đậu ngành Giáo dục thể chất ở một trường đại học sư phạm ngoài Quy Nhơn.

Nó báo cho cả đội bằng một tin nhắn vào nhóm chat, kèm tấm hình chụp ba nó đứng trước cửa nhà, cầm tờ giấy báo trúng tuyển, cười. Thầy Toàn cười trong hình, cái cười mà cả trường chưa ai thấy, răng lộ ra, mắt nheo lại.

"Ba chở chị vô nhập học," Sương viết. "Ba nói ba sẽ coi chị đánh giải sinh viên. Ba nói ba sẽ ngồi hàng đầu, đem theo cái bìa hồ sơ xanh lá."

Chị Huyền thì nghỉ xưởng giày vào cuối tháng Sáu, về Tuy Hòa học trung cấp vật lý trị liệu. Lớp học ban ngày, tối chị làm thêm ở một phòng khám. Sương nói chị Huyền muốn làm cái nghề mà năm mười tám tuổi chị cần có người làm cho mình.

Nụ đậu vào trường trung cấp y ở Tuy Hòa, cùng trường với chị Huyền. Cô H'Loan viết giấy giới thiệu cho nó. Ngày đi nhập học, ông Tư Đỗ chở con gái lên bằng xe máy, sau xe buộc một cái bao gạo, một can nước mắm, và đôi giày vải nó đã mang suốt mùa giải, đế mòn vẹt một bên.

H'Ngân ở lại thêm một năm. Ami của nó được trạm y tế giữ lại. Mùa hè, nó về buôn hai tháng. Gấm nói H'Ngân gửi cho cả đội một đoạn video quay trên cái sân đất đỏ sau nhà rông. Trong video, H'Đim chuyền, H'Ngân đập. Rồi H'Ngân chuyền, H'Đim đập. Chuyền xong một quả, H'Ngân quay lại nhìn ống kính, cười, nói bằng tiếng Kinh: "Chị Tươm, em học chuyền rồi nè."

Hân không đi du học năm nay. Nó nói với má để hết lớp Mười hai đã. Bà Kiều chịu, với điều kiện Hân phải bôi kem chống nắng mỗi sáng. Hân chịu. Gấm nói nó vẫn thấy hai đường kem chảy như con mèo khóc trên mặt Hân mỗi buổi tập.

Gấm thì vẫn là Gấm. Bà Tám mua cho nó một cái áo libero mới, màu đỏ, không có hình chén chè. Gấm mặc cái áo mới, nhưng cái áo quán chè gấp tư vẫn nhét bên trong.

Tháng Tám, trước khi đi Nha Trang, Đăng giữ lời hứa ở sân ga.

Bốn buổi sáng, năm giờ, ở khúc bãi phía nam, chỗ nước nông và lặng. Tươm lội ra tới ngang ngực. Đăng đứng bên cạnh, đỡ một tay dưới lưng nó, chỉ cách thở, cách đạp chân, cách để đầu nằm yên trên mặt nước.

– Đừng gồng. Gồng là chìm.

– Tui đâu có gồng.

– Bà gồng như gồng lúc chuyền bóng hiệp năm.

Buổi thứ tư, Đăng rút tay ra mà không báo. Tươm nằm ngửa trên mặt nước, nhìn lên trời, và không chìm. Nó nghe tiếng sóng vỗ trong tai, ù ù, xa xăm. Nó nghe tiếng Đăng nói gì đó trên bờ, nghe không rõ.

Khi nó đứng dậy được, nước chảy ròng ròng trên mặt, Đăng đã đứng trên bờ, cầm cái áo của nó.

– Bà nổi rồi, – Đăng nói.

– Ông nói gì hồi nãy? Tui không nghe.

Đăng gãi đầu. Hai vai nó vẫn tróc từng mảng da cháy nắng như hồi tháng Chín năm ngoái.

– Tui nói... học xong tui về. Về thì bà chỉ tui chuyền bóng. Huề.

Tươm cầm lấy cái áo. Nó không nói gì. Nó chỉ gật đầu. Hai đứa đi dọc mép nước về phía miếu bà, cách nhau một khoảng vừa đủ đặt một quả bóng.

Sáng thứ Hai tuần thứ hai sau khai giảng, năm giờ sáng, bãi trước miếu bà có năm đứa con gái lớp Mười đứng lố nhố như bầy vịt mới thả xuống ao lạ.

Năm đứa đọc tờ thông báo trên bảng tin. Đội bóng chuyền nữ tuyển thành viên. Giáo viên phụ trách: cô Thư, giáo viên thể dục đi làm lại từ mùa xuân, sau kỳ nghỉ sinh. Cô đứng dưới gốc phi lao, cầm cuốn luật bóng chuyền gáy lò xo mà cô Nhàn để lại, lật lật.

Gấm chạy dọc mép nước, la một đứa chạy chậm. Hân đứng tung bóng, hai tay vẫn chỉ hướng ngón cái vào mắt trái. Liễu đang dạy một đứa nhỏ cách đỡ bóng bằng hai cẳng tay. H'Ngân xin về buôn dự đám giỗ, còn ba ngày nữa mới xuống.

Tươm đứng ở mép sân, chỗ hai cây cọc neo ghe. Trái phao đỏ đứng yên giữa lưới. Hai cây ăng ten tre của Đăng cắm ở hai đầu, sơn trắng đỏ đã bạc.

Một đứa lớp Mười đi lại gần. Con nhỏ thấp, tóc cột cao, cầm một quả bóng cũ dán băng keo điện.

– Chị ơi, sân đâu chị?

Tươm nhìn xuống. Cát phẳng lì. Đêm qua nước lên, xóa hết.

Nó đặt chân trái xuống cát. Kéo gót một đường thẳng. Rồi một đường nữa, vuông góc. Nó đi chậm, không dùng dây cước, không đếm thành tiếng. Nó đã đứng nhìn thầy Thạch kẻ, rồi Gấm, rồi Sương. Từ tháng Sáu tới giờ, sáng nào nó cũng tự kẻ, xiêu rồi xóa, xóa rồi kẻ. Bước chân của nó đã tự dài ra, tự đều lại. Chín bước một bên. Chín bước bên kia. Vạch giữa sân. Mép rãnh không sắc như của thầy, nhưng thẳng.

Con nhỏ lớp Mười đứng nhìn, mắt tròn xoe.

– Chị không cần thước hả chị?

– Không.

– Mà nước lên là mất.

Tươm phủi cát dưới gót chân. Đằng xa, trên con đường dọc bãi, một ông già dắt xe đạp đi chậm rãi, cái chân trái cà nhắc. Ông dừng lại dưới gốc phi lao, chống chân, nhìn ra sân một lúc lâu, rồi dắt xe đi tiếp, không ghé vào.

Một con sóng bò lên, liếm vào góc sân phía biển, rút xuống. Góc sân mờ đi một nửa.

– Thì mai kẻ lại, – Tươm nói.

Nó đứng vào sau vạch cuối sân, tung quả bóng lên trời.

— Hết —