Mùa phơi cà phê

Chương 12: Mùa phơi cà phê

H'Ngân ngửi thấy nhà trước khi nhìn thấy nhà.

Chiếc xe khách nhỏ chở đội Vũng Me đã chạy bốn tiếng, qua những đoạn đèo quanh co mà Gấm ói hai lần, Liễu ói một lần, còn thầy Thạch ngủ suốt. Rồi xe lên tới vùng đất bằng, cửa kính hé ra một khe, và cái mùi tràn vào. Mùi cà phê phơi. Hăng hăng, chua chua, ngai ngái như mùi trái chín nẫu trộn với mùi nắng.

Nó mở to mắt nhìn ra. Hai bên đường, sân nhà nào cũng trải bạt, trên bạt là những lớp cà phê trái đỏ, trái nâu, trái đen, phơi dày một gang tay. Có người đàn ông đi chân trần, kéo cái cào gỗ qua lại cho cà phê trở mặt. Có đứa con nít ngồi trên bao cà phê, gặm củ khoai lang nướng. Đất ven đường đỏ như ai vừa đổ son lên.

– Thơm quá, – Tươm nói, ghé mặt sát vào khe cửa kính bên cạnh nó.

– Dạ, tháng Mười Hai là mùa phơi cà phê. – H'Ngân nói. Rồi nó ngạc nhiên vì giọng mình. Từ lúc xuống biển, nó chưa nói câu nào dài mà không thấy cổ họng mình khô.

Tươm quay sang, nhìn nó.

– Em vui hả?

H'Ngân không trả lời. Nó chỉ chỉ ra cửa kính, chỗ một đám trẻ đang đánh bóng chuyền trên khoảng sân đất đỏ trước một ngôi nhà sàn, lưới căng giữa hai cây cột gỗ. Đứa con gái đứng chuyền hai mặc áo len rách khuỷu tay, chân trần. Đứa đập bóng nhảy lên, chân cũng trần.

– Ở buôn em cũng vậy đó chị.

Tối thứ Tư, Aduôn tới.

Bà ngoại nó ngồi sau xe máy của cậu Y Lim, quấn khăn thổ cẩm quanh đầu, trên tay ôm một cái gùi nhỏ. Bà bước xuống xe trước cổng nhà khách của Sở, nơi tám đội ở chung, nhìn quanh như tìm một con gà lạc. H'Ngân chạy ra. Bà ôm nó, ôm rất lâu, cái mùi khói bếp và mùi thuốc rê trên áo bà làm mắt nó cay xè.

Trong gùi có cơm lam, có muối ớt rừng giã với lá é, có một bọc cà đắng luộc. Bà bắt H'Ngân mời cả đội. Gấm ăn ba ống cơm lam, chấm muối ớt cay tới chảy nước mắt, vừa hít hà vừa nói "ngon quá bà ơi" bằng giọng biển. Bà không hiểu chữ nào nhưng cười tới mức hai mắt nhắm tịt.

Lúc mọi người đã vào phòng, Aduôn kéo H'Ngân ra ngồi trên bậc thềm. Bà nói bằng tiếng Ê Đê, chậm rãi.

– Mai con đánh với chị H'Đim.

– Dạ.

– Chị con nói chị nhớ con. Chị con cũng nói chị không nhường.

H'Ngân cúi xuống, mân mê cái nút áo.

– Con biết.

– Con biết chị không nhường. – Bà nói. – Con có biết con sẽ nhường không?

H'Ngân không trả lời. Bà ngoại thở dài, rút trong túi áo ra một nhúm thuốc rê, vấn lại, nhưng không hút. Bà chỉ cầm điếu thuốc trong tay, xoay xoay.

Trận đầu tiên của bảng B, tám giờ sáng thứ Năm, Vũng Me gặp Đông Nguyên.

Đông Nguyên vào sân bằng một hàng dọc, mười hai đứa con gái mặc áo trắng viền đỏ, đứa thấp nhất cũng cao hơn Tươm nửa cái đầu. Huấn luyện viên của họ là cô Hà Phượng, một người phụ nữ nhỏ nhắn, tóc ngắn, cầm tấm bảng chiến thuật kẹp đầy giấy.

Và H'Đim. Chị họ nó cao một mét bảy sáu, vai rộng, tóc tết một bím dài sau lưng, khởi động bằng những cú đập mà cả nhà thi đấu ngoái lại nhìn. Chị thấy H'Ngân. Chị cười, đi tới sát lưới, nói bằng tiếng Ê Đê:

– Xuống biển rồi quên đường lên núi hả em?

H'Ngân đứng sững. Ở bên kia lưới, chị H'Đim vẫn là chị H'Đim. Cái cười đó, cái giọng trêu đó. Như những chiều trên sân đất đỏ sau nhà rông, chị chuyền, nó đánh. Chị nói đánh thì nó mới đánh.

Hiệp một, Tươm chuyền cho nó bảy quả. Cao, rơi chậm, lệch sau lưng. Lần nào nó nhảy lên cũng thấy hai bàn tay của chị H'Đim chắn trước mặt. Và lần nào, tay nó cũng tự chùng lại giữa chừng. Đẩy nhẹ. Đánh nhả. Đánh ra ngoài. Bảy quả, nó ghi được một điểm.

Mười tám, hai mươi lăm.

Giữa hai hiệp, Tươm đi tới chỗ nó đang ngồi trên băng ghế.

– H'Ngân.

– Dạ.

– Bóng chị chuyền cho em là bóng của em. Chị nói rồi.

– Dạ.

– Không phải bóng của chị H'Đim.

H'Ngân ngẩng lên. Tươm không giận. Mặt Tươm chỉ đỏ lên vì nóng, mồ hôi chảy thành hai dòng xuống thái dương.

Hiệp hai, nó đánh khá hơn. Không phải vì nó hết chùng tay, mà vì thầy Thạch đổi vị trí xoay để nó né khỏi hàng chắn của chị H'Đim. Sương ghi tám điểm. Gấm cứu hai quả bóng mà cả khán đài tưởng đã mất. Hai mươi lăm, hai mươi ba.

Hiệp ba chỉ tới mười lăm. Mười một, mười hai, cô Hà Phượng xin hội ý, và sau đó, mỗi quả bóng của Đông Nguyên đều tới tay chị H'Đim. Chị đập ba quả liền, quả nào cũng găm xuống đúng vùng của H'Ngân, như đang nói chuyện với nó bằng quả bóng. Quả cuối cùng, H'Ngân nhảy lên chắn, và lại chùng tay. Bóng xuyên qua khe tay nó, rơi xuống sân.

Mười một, mười lăm.

Đội Vũng Me thua một, hai. Cả đội cúi đầu đi về băng ghế. H'Ngân đi sau cùng. Lúc đi ngang qua lưới, chị H'Đim vỗ vai nó một cái, không nói gì. Cái vỗ vai của người thắng.

Tối thứ Năm, đội ăn cơm hộp trong sân nhà khách thì điện thoại của Gấm reo.

Gấm nghe, mặt biến sắc. Nó đứng dậy, đi ra góc sân, nói chuyện. H'Ngân nghe không rõ, chỉ thấy cái lưng nhỏ xíu của Gấm cứ co lại.

Bà Tám sốt cao từ chiều, ho không dứt. Ami của H'Ngân ở trạm y tế đã chuyển bà lên bệnh viện ở Tuy Hòa, bác sĩ nói viêm phổi, phải nằm viện. Ba má Gấm ở Đồng Nai, mai mới về tới.

Gấm cúp máy, đứng yên một lúc lâu. Rồi nó đi tới chỗ thầy Thạch.

– Thầy ơi, em về.

Thầy Thạch đặt hộp cơm xuống.

– Về thì về. – Thầy nói. – Tui không giữ. Anh Toàn kêu xe cho bây.

Thầy Toàn đã cầm điện thoại lên. Cả đội ngồi im. Không có Gấm thì không có libero. Mấy đứa lớp Mười mới vào chưa ai đỡ bước một nổi một quả bóng nhanh.

Điện thoại của Gấm lại reo. Lần này Gấm bật loa ngoài. Giọng bà Tám khàn đặc, đứt quãng vì ho, nhưng cả sân nhà khách nghe rõ.

– Con Gấm. Về làm cái gì? Bà nằm đây có cô y tá, có thuốc, có cháo. Mày về đây ngồi nhìn bà ho hả? – Bà ho một tràng dài. – Mày đánh đi. Đánh cho bà nghe. Cái thằng Đăng nó nói nó mở cho bà nghe trên điện thoại. Mày mà về, bà đuổi ra.

Gấm đứng cầm điện thoại, môi run run. Rồi nó bật cười, cười trong nước mắt.

– Dạ. Con đánh.

Khuya hôm đó, H'Ngân không ngủ được. Nó ra ngồi ngoài bậc thềm. Aduôn ngủ lại nhà một người quen gần đó, vậy mà khuya bà vẫn đi bộ qua, ngồi xuống cạnh cháu từ lúc nào nó không biết.

Bà không hỏi về trận đấu. Bà kể chuyện ba nó.

Ba nó, ama của nó, hồi trẻ là người đánh bóng chuyền giỏi nhất buôn. Cái sân đất đỏ sau nhà rông là do ông với mấy thanh niên trong buôn san ra. Ông đánh với ai cũng đánh hết sức. Có lần ông đánh với cậu Y Lim, em vợ ông, ông đập một quả trúng mặt cậu Y Lim chảy máu mũi. Đánh xong, ông cõng cậu về nhà, nấu nước lá cho cậu rửa. Hôm sau ông lại đánh hết sức.

– Cậu Y Lim có giận không bà?

– Không. – Aduôn nói. – Y Lim nói, anh rể đánh hết sức là anh rể coi mình là người đáng đánh. Đánh nhẹ là coi mình như con nít.

H'Ngân im lặng.

– Hồi sáng con đánh với chị con mà con nương tay. – Bà ngoại nói, xoay điếu thuốc rê trong tay. – Chị con thấy hết. Chị con buồn.

– Chị thắng mà bà.

– Chị con thắng một đứa không chịu đánh. – Bà nói. – Thắng vậy thì có gì vui đâu con.

Thứ Sáu, Vũng Me thắng Bình Sơn hai, không. Chiều thắng Ea Rông hai, một. Đứng nhì bảng B.

H'Ngân đập mười chín điểm trong hai trận. Nó không còn chùng tay. Mỗi lần Tươm chuyền bóng lên, nó không nhìn hai bàn tay chắn bên kia nữa. Nó nhìn quả bóng. Cao, rơi chậm, lệch sau lưng một chút. Bóng của nó.

Sáng thứ Bảy, bán kết. Vũng Me gặp Phú Xuân Đông, đội nhất bảng A. Thắng hai, không. Hai mươi lăm, hai mươi mốt. Hai mươi lăm, mười chín. Gấm cứu một quả bóng bay vào tận chân khán đài, nằm dưới sàn la lên câu cửa miệng, và trên điện thoại của Đăng, ở một phòng bệnh viện cách đó hơn hai trăm cây số, bà Tám nghe thấy.

Nụ được thầy Thạch cho chạy khởi động lần đầu tiên. Nó chạy chậm, chạy nhẹ, hai vòng quanh sân. Cổ chân quấn băng dán màu đen. Lúc chạy xong, nó đứng một chân, chân kia co lên, như con cò ở trạm y tế, và đếm đủ năm mươi giây.

Bán kết bên kia, Đông Nguyên thắng.

Tối thứ Bảy, chị H'Đim tới nhà khách.

Chị đứng ngoài cổng, mặc áo khoác của đội, hai tay đút túi. H'Ngân ra. Hai chị em đứng dưới bóng đèn đường, gió cao nguyên thổi lạnh, mang theo mùi cà phê phơi từ những cái sân quanh đó.

– Hai trận của em hôm qua chị coi rồi. – Chị H'Đim nói bằng tiếng Ê Đê. – Con chuyền hai của em chuyền giống chị.

– Dạ. Em nói với chị đó, em thích bóng như chị chuyền.

Chị H'Đim cười, nhưng cái cười chỉ được một nửa.

– Sáng thứ Năm, em nương tay với chị.

– Dạ.

– Mai em còn nương tay nữa không?

H'Ngân nhìn chị. Nhìn cái bím tóc dài, cái vai rộng, cái người đã dạy nó cầm quả bóng đầu tiên trên sân đất đỏ, đã chuyền cho nó quả bóng đầu tiên, đã nói "đánh" để nó đánh.

– Mai chị không nhường em, – H'Ngân nói. – Em cũng không nhường chị.

Chị H'Đim nhìn nó rất lâu. Rồi chị đưa tay ra, nắm lấy tay nó, siết một cái thật chặt, như người ta bắt tay trước một trận đấu.

– Vậy mai gặp.

Chị quay đi. H'Ngân đứng dưới ngọn đèn đường, nhìn theo cái bóng của chị dài ra trên mặt đường nhựa còn vương bụi đỏ, và lần đầu tiên từ ngày xuống biển, nó không thấy mình đứng sai chỗ.

— Hết chương 12 —