Người kể ra

Chương 15: Người kể ra

Cuộn băng keo y tế màu trắng giá tám ngàn ở tiệm thuốc đầu chợ, và Tươm mua ba cuộn.

Mỗi sáng trước khi ra bến, nó quấn ngón áp út tay phải dính vào ngón giữa, quấn chặt, ba vòng ở dưới khớp, ba vòng ở trên khớp, như nó từng thấy mấy đứa Đông Nguyên quấn tay trước trận chung kết. Hai ngón tay dính vào nhau thành một khúc, cứng ngắc. Ngón áp út không còn đỏ rực như hôm kéo ghe, nhưng sưng mọng, màu tím ngả sang xanh, khớp giữa to gần gấp rưỡi ngón bên trái.

Nó mặc áo khoác dài tay, kéo tay áo xuống tới đốt ngón. Ai hỏi, nó nói bị ong vò vẽ chích hồi dọn bụi dứa sau nhà.

Thứ Hai, nó chuyền mười quả thì ba quả xoáy lệch sang phải. Hân nhảy lên, quơ tay vào không khí.

– Bà chuyền cái gì vậy?

– Gió.

– Gió đâu? Hôm nay biển lặng như ao.

Thứ Ba, nó chuyền hai mươi quả. Sáu quả lệch. Mỗi lần bóng chạm ngón áp út, một cơn đau buốt chạy lên tới vai, và nó phải cắn môi cho khỏi kêu. Nó học cách chuyền bằng bốn ngón, để ngón áp út hơi co lại, không đỡ bóng. Bóng đi không còn tròn như trước. Bóng đi như một con cá bị mất vây.

Thầy Thạch đứng dưới gốc phi lao, khoanh tay nhìn.

Chiều thứ Tư, tập xong, thầy gọi nó lại.

– Tay bây sao?

– Dạ, ong chích thầy.

– Ong chích mà quấn băng như vậy?

– Dạ, sưng nên em quấn cho đỡ đụng.

Thầy nhìn bàn tay phải của nó, đang thò ra khỏi tay áo khoác, hai ngón dính vào nhau. Thầy không đụng vào.

– Mai hết chưa?

– Dạ, mai hết.

Thầy gật đầu, đi ra lấy xe. Tươm đứng đó, tim đập thình thịch. Nó đã nói dối thầy. Lần thứ nhất.

Thứ Năm, thầy không hỏi. Thứ Sáu, tập xong, thầy lại gọi nó.

– Ong chích gì một tuần chưa hết?

– Dạ, ong vò vẽ, độc lắm thầy. Mai chắc hết.

Thầy Thạch đứng im rất lâu. Thầy nhìn nó bằng một ánh mắt lạ, ánh mắt của người nghe thấy một câu hát quen mà không nhớ ra đã nghe ở đâu. Rồi thầy quay đi, không nói gì.

Lần thứ hai.

Tươm về nhà, ngồi ở hiên. Ba đã đi Quy Nhơn từ thứ Tư, lên tàu ra khơi chuyến đầu, mười mấy ngày không có sóng điện thoại. Cái ghe đã thuộc về ông Năm, kéo đi từ chiều thứ Hai, để lại trên bãi một vệt lườn dài như vết một con cá khổng lồ trườn qua. Nó tháo băng ra, ngâm tay vào thau nước muối ấm. Ngón tay vẫn sưng. Vẫn tím. Nó cử động thử. Đau.

Còn ba tuần.

Rạng sáng thứ Bảy, xong việc ở bến, Tươm không về nhà mà ra bãi. Nó tháo băng, ngồi xổm ở mép nước, nhúng bàn tay phải vào nước biển lạnh, như ngâm cá cho khỏi ươn. Nó nghe người ta nói nước biển làm xẹp sưng. Nó không biết có thật không. Nó chỉ biết nước lạnh làm cơn đau tê đi được một lúc.

Trời còn tối. Phía Hòn Chùa mới hửng một vệt xám. Nó không nghe tiếng chân trên cát.

– Đưa chị coi.

Sương đứng sau lưng nó. Từ tháng Mười Hai, sáng nào Sương cũng ra bãi sớm nhất đội, trước giờ học, một mình kẻ sân cho buổi tập chiều. Tươm biết vậy. Nó đã quên mất.

Tươm rút tay ra khỏi nước, giấu ra sau lưng. Quá muộn. Sương đã quỳ xuống trên cát, nắm lấy cổ tay nó, kéo ra. Dưới ánh sáng mờ mờ, ngón áp út của Tươm nằm trong lòng bàn tay Sương, sưng tím, khớp giữa phình lên, hơi lệch về một bên.

Sương nhìn ngón tay rất lâu. Rồi nó nhìn Tươm.

– Bao lâu rồi?

– Chủ nhật tuần trước.

– Kéo ghe?

– Dạ.

– Thầy hỏi em chưa?

Tươm im lặng. Sương hiểu.

– Mấy lần?

– Hai lần.

Sương thả tay nó ra. Nó đứng dậy. Đứng thẳng, cao, cái bóng đổ dài trên cát ướt, đôi chân trần, cái băng gối màu xanh trên chân phải.

– Chị đi gặp thầy.

– Chị! – Tươm chụp lấy tay áo Sương. – Chị đừng. Còn ba tuần. Ba tuần là nó lành. Em chuyền bốn ngón được mà. Chị đừng nói, em xin chị.

– Không.

– Chị cũng giấu ba chị được mà! – Tươm la lên. Giọng nó vỡ ra, lạc đi giữa tiếng sóng. – Chị giấu ba chị bốn năm. Em giữ bí mật cho chị. Em đứng trong phòng thầy Toàn nói em biết, em chịu cho chị. Giờ tới lượt em, chị đi nói?

Sương đứng im. Gió biển thổi tung mấy sợi tóc mai của nó.

– Ừ. – Sương nói. – Chị giấu được. Vì vậy chị mới biết giấu là cái gì.

Nó gỡ tay Tươm ra khỏi tay áo, nhẹ nhàng, từng ngón một.

– Chị Huyền giấu cái gối hai tháng. Thầy hỏi ba lần. Em vừa nói, thầy hỏi em hai lần rồi. – Sương nói. – Chị không để có lần thứ ba.

Rồi Sương đi. Đi dọc mép nước, về phía con hẻm sau miếu bà, bước chân in lên cát ướt những dấu sâu, đều, không ngoái lại.

Tươm quỳ trên cát, tay phải ôm vào ngực. Một lúc sau, nó nghe tiếng xe máy dừng trên đường cái. Đăng bước xuống, nhìn nó, rồi nhìn theo cái bóng của Sương đang đi xa.

– Bữa nay là một tuần rồi đó Tươm, – Đăng nói nhỏ. – Tui ra đây để nói.

Tám giờ sáng, thầy Toàn chở Tươm lên bệnh viện ở Tuy Hòa bằng xe máy. Thầy Thạch đi xe khách theo sau. Má Tươm bỏ sạp cá, đi nhờ xe ông Tư Đỗ.

Bác sĩ chụp phim, treo tấm phim lên cái hộp đèn. Tươm nhìn thấy xương ngón tay mình, mấy khúc trắng xếp nối nhau như mấy đốt mía. Ở đốt giữa ngón áp út có một đường mảnh như sợi tóc, chạy chéo qua.

– Nứt xương đốt giữa. – Bác sĩ nói, chỉ cây bút vào đường mảnh đó. – Không di lệch nhiều, may. Nhưng em để một tuần không cố định, lại còn cử động nhiều, nên sưng lâu như vậy. Nẹp ba tuần, không được dùng ngón này, rồi tái khám chụp lại. Lành thì tập lại từ từ.

– Dạ, bác sĩ, ba tuần là em chuyền được hả?

Bác sĩ nhìn nó qua cặp kính.

– Chuyền cái gì?

– Bóng chuyền ạ.

– Ba tuần là chụp lại. Lành tới đâu, chụp mới biết. – Bác sĩ nói, không đùa. – Em mà còn giấu thêm một tuần nữa thì có khi phải mổ.

Ông lấy một thanh nẹp nhôm nhỏ bọc mút, uốn theo ngón tay nó, quấn băng cố định. Ngón áp út của nó giờ thẳng đơ, cứng ngắc, như một cái que.

Thầy Toàn đứng ở cửa phòng khám, nhìn tấm phim trên hộp đèn rất lâu, như nhìn một bài toán mình từng giải sai một lần và không muốn giải sai lần nữa. Thầy không nói gì. Thầy chỉ cầm tờ giấy hẹn tái khám, gấp làm tư, cất vào túi áo ngực, chỗ thầy vẫn cất cây bút.

Ba tuần từ hôm nay là mười một tháng Tư. Ngày mười một tháng Tư, đội đánh trận đầu tiên ở Hà Nội.

Má Tươm ngồi trên băng ghế ngoài hành lang, tay cầm bịch cam mua ở cổng bệnh viện. Má không la. Má không hỏi. Má chỉ nắm lấy bàn tay trái của Tươm, bàn tay lành, nắm chặt, ngón tay cái má xoa xoa lên mu bàn tay nó, những vết chai do khiêng thau cá. Cứ xoa vậy, suốt nửa tiếng chờ lấy thuốc.

– Ba mày mà biết, – má nói, lần duy nhất trong buổi sáng đó, – ổng bỏ tàu bơi về.

Chiều thứ Bảy, thầy Thạch họp cả đội dưới gốc phi lao.

– Tươm nghỉ tới khi chụp phim lại. – Thầy nói. – Ở Hà Nội, trận đầu Tươm không đánh. Trận sau tính sau.

Không ai nói gì.

– Hân. – Thầy nói. – Từ mai bây chuyền hai.

Hân đứng bật dậy như bị kiến cắn.

– Thầy ơi, em là chủ công. Em chưa chuyền bao giờ.

– Bây chuyền hồi cấp hai. Bây nói với con Tươm hồi tháng Chín, nó kể tui nghe. "Hồi cấp hai tui đánh giải trường rồi." Tui đi hỏi thầy dạy thể dục trường cấp hai của bây. Ổng nói bây chuyền hai.

Hân đứng há miệng. Mơ cười khúc khích.

– Mà hồi đó em mười hai tuổi thầy!

– Thì bây giờ mười sáu. Tay bây mềm, mắt bây nhìn được cả sân. – Thầy chỉ qua Tươm. – Nó dạy bây. Ba tuần.

Hân nhìn Tươm. Tươm ngồi bệt trên cát, tay phải nẹp đặt trên đầu gối, không ngẩng lên.

Cuộc họp tan. Cả đội lần lượt đi về. Gấm đi ngang qua Tươm, dừng lại. Tươm tưởng nó sẽ la. Gấm không la.

– Mày hứa với tao rồi, – Gấm nói. Chỉ vậy. Rồi nó đi.

Sương đi sau cùng. Nó dừng lại trước mặt Tươm, như định nói gì đó. Tươm quay mặt đi, nhìn ra biển.

– Chị là người cuối cùng em nghĩ sẽ đi nói, – Tươm nói, không quay lại.

Sương đứng im một lúc.

– Chị là người đầu tiên phải đi nói, – nó đáp.

Rồi nó đi.

Sáng thứ Hai, Tươm vẫn ra bến lúc ba giờ, khiêng thau bằng tay trái, lựa cá bằng tay trái. Năm giờ rưỡi, má ngồi vào sạp. Tươm không về nhà ngay. Nó đạp xe một tay ra bãi trước miếu bà, dựng xe dưới gốc phi lao, leo lên đụn cát, chỗ H'Ngân hay ngồi nhìn núi.

Trên bãi, cái lưới bóng chuyền vẫn căng giữa hai cây cọc, trái phao đỏ đứng yên ở chính giữa. Nước lên đêm qua đã xóa hết vạch sân.

Sương ở đó. Một mình. Nó đặt chân trái xuống cát, kéo gót một đường. Rồi một đường nữa. Không dùng dây cước. Nó đi chậm, cúi đầu nhìn xuống chân mình, đếm từng bước. Cạnh dài, chín bước. Vạch cuối sân, chín bước. Vạch giữa sân. Mép rãnh không sắc như của thầy Thạch, nhưng thẳng.

Kẻ xong, Sương đứng lùi ra xa nhìn. Rồi nó xóa đi một góc, kẻ lại.

Tươm ngồi trên đụn cát, tay phải nẹp ôm trước ngực. Nó không đi xuống. Phía Hòn Chùa, mặt trời đã lên khỏi mặt nước, đỏ như lòng đỏ hột vịt, như cái sáng tháng Chín nó chuyền hai mươi quả bóng cho một ông thầy nó chưa từng nói chuyện.

Còn mười chín ngày.

— Hết chương 15 —