Năm hiệp ở Buôn Ma Thuột

Chương 13: Năm hiệp ở Buôn Ma Thuột

Trước giờ chung kết mười phút, thầy Thạch gọi cả đội ra hành lang sau nhà thi đấu, chỗ không có ai, và đưa cho Tươm một nắm cát.

Cát biển. Trắng, mịn, lẫn mấy mảnh vỏ ốc vụn. Thầy đựng trong một cái bịch ni lông nhỏ, cột thun, bỏ trong túi áo suốt năm ngày.

– Chia ra. Mỗi đứa một nhúm.

Tươm mở bịch, đổ vào lòng bàn tay từng đứa. Gấm nhận nhúm cát, nhìn nó, rồi nhét luôn vào trong ngực áo, chỗ cái áo quán chè gấp tư. Nụ nắm nhúm cát trong tay, siết lại. H'Ngân đưa lên mũi ngửi.

– Cát này để làm gì thầy? – Liễu hỏi.

– Không làm gì hết. – Thầy nói. – Tui chỉ muốn bây nhớ, cái sân trong kia bằng y cái sân bây tập, mà dễ hơn. Không có gió, không có cát lún, không có sóng. Bây đã chạy trên cái khó hơn ba tháng rồi.

Rồi thầy quay vào trong. Cả đội đứng lại một lúc, mỗi đứa nắm một nhúm cát biển giữa lòng thành phố cao nguyên.

Trận chung kết đánh năm hiệp, thắng ba.

Khán đài kín người. Một bên là học trò Đông Nguyên, áo trắng viền đỏ, có cả trống. Bên kia, lưa thưa hơn, nhưng ồn không kém: Aduôn và chừng hai chục người họ hàng của H'Ngân từ buôn xuống, mang theo gùi, khăn thổ cẩm, có người cầm cả cái chiêng nhỏ. Thầy Toàn ngồi hàng đầu, áo sơ mi trắng cài kín cổ, hai tay đặt trên đầu gối. Bên cạnh thầy là cái điện thoại dựng trên giá, Hân cài sẵn để phát trực tiếp cho những người ở nhà coi. Ở một phòng bệnh viện trên Tuy Hòa, Đăng cầm điện thoại cho bà Tám nghe. Ở một căn phòng trọ dưới Thủ Dầu Một, chị Huyền đổi ca để coi.

Hiệp một, Đông Nguyên đánh như đã đánh trận vòng bảng. Nhanh, chắc, mọi quả bóng quan trọng đều tới tay H'Đim. Vũng Me bám tới mười tám, mười tám thì đuối.

Hai mươi, hai mươi lăm.

Hiệp hai, H'Ngân bắt đầu đánh.

Tươm chuyền quả đầu tiên cho nó ở điểm ba, hai. Cao, rơi chậm, lệch sau lưng. H'Ngân nhảy lên, và trước mặt nó là hai bàn tay của H'Đim. Tươm nín thở. H'Ngân không chùng tay. Nó đập thẳng vào hai bàn tay đó, mạnh tới mức bóng dội ngược lên trần nhà, rơi xuống ngoài sân Đông Nguyên.

Bốn, hai. Chắn chạm, bóng ngoài.

H'Đim tiếp đất, nhìn H'Ngân qua lưới. Chị lắc lắc bàn tay đau. Rồi chị cười, cái cười đầy đủ, không phải nửa vời như tối hôm qua.

Từ đó, hiệp hai thành cuộc đối thoại của hai chị em. H'Đim đập, H'Ngân chắn. H'Ngân đập, H'Đim chắn. Có quả H'Ngân thắng, có quả H'Đim thắng. Trên khán đài, đám họ hàng từ buôn xuống không biết cổ vũ ai, nên quả nào ai ghi điểm họ cũng gõ chiêng. Gấm cười tới mức suýt đỡ hỏng bóng.

Hai mươi lăm, hai mươi hai.

Hiệp ba, ở điểm mười lăm, mười bốn, Sương nhảy lên đập bóng, tiếp đất lệch chân phải.

Không có tiếng gì. Không ai té. Sương chỉ khuỵu xuống một chút, rồi đứng thẳng lên ngay. Nhưng Tươm thấy. Nó thấy cái gối phải có băng màu xanh hơi chùng xuống trong một phần mười giây.

Thầy Thạch cũng thấy. Thầy đứng bật dậy, giơ tay xin hội ý trước khi trọng tài kịp thổi còi cho điểm tiếp theo.

Cả đội chụm lại. Thầy không nói chiến thuật. Thầy đi thẳng tới Sương, ngồi xuống, đặt tay lên cái gối phải của nó, không ấn.

– Đau không?

– Dạ không.

– Hồi nãy chân phải tiếp đất lệch. Có nghe tiếng gì trong gối không?

– Dạ không.

– Đứng một chân, chân phải. Nhảy cho tui coi năm cái.

Sương nhảy. Năm cái, nhẹ nhàng, đều đặn. Thầy nhìn chằm chằm vào cái gối.

– Bây nói thật với tui, – thầy nói, giọng nhỏ tới mức chỉ mấy đứa đứng sát nghe được. – Không thật thì giờ bây ngồi ngoài, hiệp này với hiệp sau. Tui không giận.

Sương nhìn thầy. Rồi nó ngẩng lên, nhìn về phía khán đài, chỗ ba nó đang đứng. Thầy Toàn đã đứng dậy từ lúc nào, hai tay nắm chặt thanh lan can.

– Con nói thật, thầy. – Sương nói. – Con không đau. Con trượt chân vì sàn ướt mồ hôi. Nếu đau, con nói liền.

Thầy Thạch nhìn nó thêm một lúc. Rồi thầy gật đầu, đứng dậy, quay về phía khán đài, giơ ngón tay cái lên với thầy Toàn. Thầy Toàn từ từ ngồi xuống.

Hiệp ba thua hai mươi ba, hai mươi lăm. Không phải vì Sương. Vì H'Đim đập ba quả cuối cùng như ba nhát rìu.

Hiệp bốn, Đông Nguyên dẫn hai, một, chỉ cần thắng hiệp này. Họ dẫn hai mươi ba, hai mươi.

Thầy Thạch xin hội ý. Thầy nhìn xuống cuối băng ghế, chỗ Nụ ngồi, cổ chân quấn băng dán màu đen.

– Nụ. Bây chạy được, đứng được, bật nhẹ được. Cô H'Loan nói vậy. Bây không cần đập. Bây chỉ vào chắn.

Nụ đứng dậy. Chậm rãi như mọi khi.

– Con chuyền hai của tụi nó, – thầy nói tiếp, – cũng có cái tật y như con bên Bến Đá. Trước khi chuyền nhanh vô giữa, nó liếc. Bây nhìn con mắt nó.

Nụ vào sân thay Liễu. Lần đầu tiên sau tám tuần.

Điểm đầu tiên, Đông Nguyên tấn công nhanh vào giữa. Nụ nhảy lên. Không cao, nhẹ, bật vừa đủ khỏi sàn một gang tay. Nhưng nó nhảy trước nửa nhịp. Hai cánh tay giơ thẳng như hai cái cột. Bóng đập vào đó, rơi thẳng xuống sân bên kia.

Hai mươi mốt, hai mươi ba.

Nụ tiếp đất bằng cả hai chân, đều, cẩn thận. Nó không nhìn hai bàn tay mình nữa. Nó nhìn qua lưới, nhìn con mắt đứa chuyền hai bên kia.

Sương phát bóng nhảy. Một điểm. Hai mươi hai, hai mươi ba. H'Ngân đập chéo. Hai mươi ba đều. Đông Nguyên ghi một điểm. Hai mươi ba, hai mươi bốn. Một điểm nữa là hết.

H'Đim đập. Gấm nhào người, cứu, bóng bay cao. Tươm chuyền cho Hân, đứa đã chạy đà từ trước khi bóng tới tay Tươm. Hân nhả bóng qua đầu hai tay chắn, quả bóng rơi xuống như một quả trứng. Hai mươi bốn đều.

Tới lượt Mơ phát bóng. Đứa đỡ bước một bên kia đỡ văng ra ngoài. Hai mươi lăm, hai mươi bốn.

Rồi Nụ chắn. Lần thứ hai trong hiệp. Đứa chuyền hai bên kia liếc, và Nụ đã ở đó.

Hai mươi sáu, hai mươi bốn.

Hiệp năm, mười lăm điểm. Đổi sân ở điểm tám.

Không ai trong đội Vũng Me nhớ rõ hiệp năm. Sau này, ngồi trên xe về, mỗi đứa kể một khác. Gấm nói nó cứu được bảy quả. Hân nói bốn. Liễu ngồi ngoài, đếm được năm.

Tươm chỉ nhớ những con số. Ba, năm. Sáu, tám, đổi sân. Đi ngang qua lưới, nó thấy H'Đim thở dốc, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt. Mười, mười. Mười hai, mười một. Mười hai, mười ba. Thầy Thạch không xin hội ý. Thầy ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối, như người ngồi ở đầu ghe khi ghe đã ra tới chỗ sóng lớn, không còn gì để nói.

Mười ba đều. Gấm cứu một quả bóng ở góc sân, Tươm chuyền cho H'Ngân. Cao, rơi chậm, lệch sau lưng. H'Ngân bay lên. Hai bàn tay của H'Đim đã ở đó. H'Ngân đánh xoáy, đập lướt qua mép tay chị, bóng rơi sát vạch biên.

Trọng tài biên giơ cờ chỉ xuống. Bóng trong.

Mười bốn, mười ba.

Điểm cuối cùng, Vũng Me giao bóng. Đông Nguyên đỡ, tấn công, Gấm cứu. Tươm chuyền cho Sương. Sương đập, bị cứu. Đông Nguyên phản công. Bóng tới tay đứa chuyền hai. Nó liếc vô giữa. Rồi nó đổi ý, chuyền ra biên cho H'Đim.

H'Đim nhảy lên. Đứng trước chị là hai người. H'Ngân bên trái, Nụ bên phải. Bốn bàn tay. Hai bàn tay đã học chắn bằng cách nhìn mắt người khác, hai bàn tay đã học đánh trên sân đất đỏ cạnh chính người đang đập.

Bóng chạm vào tay H'Ngân, dội xuống, rơi xuống sân Đông Nguyên, ngay dưới chân H'Đim.

Mười lăm, mười ba.

Tươm không nhớ mình đã chạy đi đâu. Nó chỉ nhớ có tiếng chiêng. Tiếng chiêng đồng từ khán đài nơi họ hàng của H'Ngân ngồi, gõ liên hồi, vang khắp nhà thi đấu. Nó nhớ Gấm nằm dài trên sàn, hai tay giang ra, nhúm cát biển rơi ra từ ngực áo. Nó nhớ Nụ đứng yên giữa sân, khóc mà vẫn cười, cái răng khểnh lộ ra.

Và nó nhớ H'Ngân với H'Đim. Hai chị em đứng hai bên lưới, rồi H'Đim chui qua dưới lưới, ôm lấy H'Ngân. Ôm rất lâu. Tươm nghe H'Đim nói gì đó bằng tiếng Ê Đê, H'Ngân gật đầu, gật mãi.

Sau này H'Ngân dịch lại cho cả đội. Chị H'Đim nói: "Giờ em đánh như ama của em rồi."

Thầy Thạch không đứng dậy. Thầy cởi cái mũ lưỡi trai, cầm trong tay, nhìn xuống sàn, y như ở Bến Đá. Rồi một bóng người đi tới, đứng trước mặt thầy. Thầy Toàn. Thầy Toàn chìa tay ra.

Thầy Thạch nhìn bàn tay đó một lúc, rồi nắm lấy, đứng dậy. Hai người đàn ông bắt tay nhau giữa nhà thi đấu ồn ào, không ai nói gì.

Lễ trao giải xong, thầy Toàn đọc to tờ thông báo của ban tổ chức. Đội vô địch đại diện cho tỉnh dự vòng chung kết toàn quốc, tháng Tư năm sau, ở Hà Nội. Chi phí đi lại và ăn ở một phần do Sở hỗ trợ, phần còn lại do trường và địa phương lo.

– Bao nhiêu thầy? – Hân hỏi.

Thầy Toàn nhẩm. Thầy là người nhẩm nhanh nhất trường.

– Mười hai người, tàu hỏa khứ hồi, ăn ở sáu ngày. Sở hỗ trợ một nửa. Còn lại chừng sáu mươi triệu.

Cả đội im lặng. Sáu mươi triệu. Bằng hai cái máy ghe.

Tươm đứng ở góc nhà thi đấu, tay còn cầm tấm huy chương vàng mạ đồng, thì điện thoại trong túi quần rung lên. Má. Má chưa từng gọi nó bao giờ trong giờ chợ.

– Má, tụi con thắng rồi má!

– Ừ, má nghe thằng Đăng nói rồi. – Giọng má mệt mỏi, xa xăm, lẫn tiếng sóng. – Tươm, mày về rồi nói. Ba mày nói ra Tết chắc phải bán ghe.

— Hết chương 13 —