Bảy mươi hơi thở

Chương 5: Bảy mươi hơi thở

Sáng hôm sau, Kiều Lão đã ngồi trước cửa chòi nhai trầu như mọi ngày, ống quần sạch bùn, cái nón rách treo lại trên vách. Ngạn bưng nồi cháo ra, đặt xuống, ngồi phía bên phải ông.

Nó định hỏi. Nó đã soạn câu hỏi trong đầu suốt đêm. Nhưng khi ngồi xuống, nó thấy hai bàn tay ông đặt trên đầu gối: móng tay gãy, đầu ngón chai sần, có một vết rách mới ở mu bàn tay trái còn rỉ nước vàng. Nó nhớ câu ông nói ở chân đê: đừng hỏi.

Nó không hỏi. Nó đi lấy lá cỏ mực giã nát, đắp lên vết rách cho ông, như mẹ nó vẫn làm cho cha nó.

Kiều Lão để yên cho nó đắp, mắt nhìn ra Lòng Sông Cũ.

– Mày nghe thấy rồi phải không.

– Dạ.

– Có ai hỏi thì nói là tiếng gió trong hang.

– Dạ.

Ông gật đầu, rồi múc cháo ăn. Chuyện đó qua đi như vậy. Ngạn không nói với ai, kể cả Tín. Có những đêm nó còn nghe tiếng sột, ngừng, sột, ngừng dưới lòng đê. Nó trở mình, quay tai phải xuống gối, ngủ tiếp.

Năm đầu tiên ở Nhạn Hồi trôi qua bằng đất sét và nước ao.

Ngạn vẫn làm tạp dịch Đê Sau, dù tên đã ghi vào ngoại môn. Sáng dắt Nghé Già đầm đất, chiều ngồi ao, tối nghe Kiều Lão giảng Thủy Lợi Kinh. Mỗi tháng nó lên núi một lần nghe giảng chung với ngoại môn, ngồi cuối giảng đường, lúc nào cũng nghiêng đầu sang phải. Đám ngoại môn đặt cho nó cái tên "thằng điếc giữ đê". Nó không cãi.

Đầu mỗi tháng, ngoại môn được phát phần Linh Nê: một muỗng nhỏ, gói trong lá chuối khô. Ngạn nhận đúng một lần. Nó mở lá chuối ra, ngửi. Mùi bờ ruộng lúc nước vừa rút. Mùi cái nhà lá ngày ba mươi Tết. Nó gói lại, trả cho sư huynh phát hàng.

– Mày không ăn thì để tao, – Tín nói.

– Ông ăn đi.

Tín ăn. Tín ăn Linh Nê cha nó gởi lên, ăn luôn phần của Ngạn, mà tới cuối năm đầu tiên, Tín mới lên tầng bốn. Tín có căn, nhưng căn mỏng, khí vô bao nhiêu tràn ra gần hết. Tín không buồn. Tín nói nhà nó buôn bán ba đời, ai cũng biết đời có lúc lên lúc xuống.

Ngạn lên tầng hai vào tháng thứ năm. Tầng ba vào tháng thứ chín. Mỗi mạch mở ra là một lần ngồi ao từ sáng tới khuya, tìm chỗ mềm nhất trên cửa mương, chọc một sợi chỉ, đợi nước tự làm. Không có Thác Ngược nữa. Không mất thêm cái tai nào. Chỉ chậm. Chậm như đất bồi.

Tết đầu tiên, Ngạn nhận được thư nhà.

Thư gởi theo ghe Linh Nê nhà họ Lư. Cha Tín, ông Lư Đắc Phú, có ghe chạy suốt từ Ba Cửa xuống tới cửa biển, ghé Vàm Sậy mỗi tháng một lần. Tín nói với cha nó một câu, thế là thư Ngạn đi theo hàng Linh Nê, khỏi tốn đồng nào. Thư nhà do ông Hai Lù viết, chữ to như con nòng nọc, giọng là giọng cha nó:

"Ngạn. Cha đi được rồi, chống gậy. Mua đủ lúa giống, cấy xong vụ mùa. Doi ăn vô mười lăm sải, cái nền nhà cũ giờ là nước. Mẹ mày khỏe. Con Mận học đan đệm với bà Năm. Ở trên đó coi người ta đắp bờ bằng gì thì nhớ kỹ. Đừng lo cho nhà."

Ngạn đọc đi đọc lại, rồi xếp nhỏ lại, buộc vô sợi dây đeo cái túi vải đen, cho nó nằm sát nhúm phù sa.

Tháng nào ngoại môn được phát năm lạng bạc. Nó gởi về bốn lạng, theo ghe nhà họ Lư.

Năm thứ hai, Nghiêm Thế Khải lên Đắp Bờ.

Cả Nhạn Hồi xôn xao suốt một tuần. Mười bảy tuổi Đắp Bờ, trong lịch sử Quy Nhạn Tông chỉ có hai người. Ngày Khải đột phá, cả đỉnh Nhạn Hồi rung lên, Ao Soi gợn sóng mà không ai đổ nước. Tông chủ Chu đích thân xuống giảng đường, khen một câu dài cả trăm chữ. Nghiêm gia gởi lên một thuyền bay chở đầy quà, trong đó có bốn mươi hũ Linh Nê thượng hạng tặng tông môn.

Khải không xuống Đê Sau lần nào nữa. Nhưng Ngạn vẫn thấy nó từ xa, mỗi tháng một lần ở giảng đường, đứng ở hàng đầu, lưng thẳng như cây cột, chưa bao giờ ngoái lại.

Thư nhà năm thứ hai: nhà dời lên ở trên đê, cất một cái chòi trên đất ông Hội đồng, mỗi năm nộp hai giạ lúa tiền đất. Cha nó làm mướn được rồi, dù chỉ làm việc nhẹ. Con Mận đan đệm bán ở chợ Vàm Sậy, mỗi cái hai tiền.

Năm thứ ba, tháng Hai, Ngạn lên tầng tám. Cùng tháng đó, Quy Nhạn Tông mở Tiểu Tỷ.

Tiểu Tỷ không phải đấu thật. Đó là ngày nội môn xuống "chỉ điểm" cho ngoại môn. Một đệ tử nội môn đứng trên Đài Cối, một cái đài tròn bằng đá xanh rộng chừng năm sải, giữa một sân lát đá. Một đứa ngoại môn được gọi lên. Nội môn đánh, ngoại môn đỡ. Không ai mong ngoại môn thắng. Người ta chỉ đếm hơi thở: ngoại môn trụ được trên đài bao nhiêu hơi thở trước khi bị đẩy ra ngoài. Kỷ lục là bốn mươi hơi, giữ đã mười hai năm.

Ngạn không định lên. Nó đứng cuối sân, cạnh Tín.

Nhưng khi tới lượt Khải chọn người, Khải không nhìn danh sách. Nó nhìn xuống cuối sân.

– Phùng Văn Ngạn.

Cả sân quay lại. Mấy đứa ngoại môn cười rúc rích. Một vị trưởng lão ngồi trên bục nhíu mày.

– Nội môn Đắp Bờ chỉ điểm ngoại môn tầng tám. Không phải lệ.

– Đệ tử biết, – Khải nói, lễ phép, không cúi đầu. – Đệ tử có hẹn với hắn từ năm hắn mới lên núi.

Tông chủ Chu ngồi giữa bục, mỉm cười, vẫy tay một cái.

Ngạn bước lên Đài Cối. Trong tay nó là cái mai gỗ lim đen. Nó không có kiếm, không biết dùng kiếm. Hơn hai năm nay nó chỉ cầm cái mai. Mấy đứa ngoại môn lại cười.

Khải không cầm gì. Nó đứng ở giữa đài, hai tay buông thõng.

– Bắt đầu đi, – vị trưởng lão đếm hơi nói.

Hơi thứ nhất, Khải chưa động. Hơi thứ hai, nó bước một bước. Hơi thứ ba, một luồng khí từ người nó xô tới, không thấy hình, chỉ thấy không khí trước mặt Ngạn nhòe đi như mặt đường mùa nắng. Ngạn cắm mai xuống đá, ghì người. Luồng khí đập vào nó như một con sóng đánh vào bờ. Nó lùi nửa bước.

Hơi thứ năm, sóng thứ hai. Hơi thứ tám, sóng thứ ba, thứ tư, liên tiếp. Khải không vội. Mỗi con sóng mạnh hơn con trước một chút, như nước lên.

Hơi thứ mười hai, Khải thôi đánh trước mặt.

Nó bước sang trái. Sang phía tai điếc của Ngạn.

Con sóng tới từ bên trái, Ngạn không nghe thấy gì. Không nghe tiếng gió, không nghe tiếng áo quần phần phật. Nó chỉ thấy cả người bị hất sang phải, chân trượt trên đá xanh, suýt văng ra khỏi mép đài. Dưới sân, có đứa reo lên.

Hơi mười lăm, lại từ bên trái. Hơi mười bảy, lại bên trái. Khải đã thấy. Cả sân đã thấy. Ngạn quay người cho tai phải về phía Khải, Khải bước vòng theo, nhẹ nhàng như đi dạo, luôn luôn đứng ở bên trái nó.

Hơi hai mươi, Ngạn quỳ một gối. Cán mai rít lên trên đá.

Nó không nghe được bên trái. Nhưng nó cảm được.

Hơn hai năm dắt Nghé Già đi trên mặt đê, nó đã quen biết mỗi bước chân trâu nện xuống, đất truyền đi thế nào. Hơn hai năm ngồi ao, nó biết nước dưới chân đổi nhịp thế nào mỗi khi có con ếch nhảy xuống. Đài Cối là đá, không phải đất. Nhưng đá cũng truyền.

Ngạn nhắm mắt. Nó dồn khí xuống hai bàn chân, áp sát mặt đá.

Hơi hai mươi tư, nó thấy nhịp chân Khải dưới lòng bàn chân trái, một cái rung nhẹ, rồi một cái rung mạnh hơn khi Khải dồn sức. Nó không quay người. Nó chỉ nghiêng cái mai sang trái, lưỡi mai dựng xiên như cái bờ đất xiên đón nước. Con sóng đập vào lưỡi mai, trượt đi theo mặt xiên, tạt ra ngoài đài. Một đứa ngoại môn đứng gần bị tạt ngã lăn.

Dưới sân im phăng phắc.

Khải dừng lại một nhịp. Rồi nó cười, lần đầu tiên Ngạn thấy nó cười. Một nụ cười nhỏ, khóe miệng, như người vừa gặp được món đồ đúng giá.

Từ đó, mỗi con sóng tới, Ngạn không chặn. Nó dựng bờ xiên. Mai cắm bên trái thì bờ xiên bên trái, mai rút về thì bờ xiên bên phải. Sóng đập vào, trượt đi. Nó lùi, nhưng lùi chậm. Một bước. Nửa bước. Rồi đứng yên.

Hơi bốn mươi, cả sân đếm theo vị trưởng lão. Hơi bốn mươi mốt, có tiếng reo. Kỷ lục mười hai năm vừa đổ.

Hơi năm mươi, Khải thôi đi vòng. Nó đứng thẳng trước mặt Ngạn, hai tay chắp lại.

Con sóng cuối cùng không phải sóng. Nó là cả một bức tường nước không thấy hình. Ngạn dựng mai, dựng bờ, ghì chân. Bức tường đè lên bờ. Bờ không vỡ, nhưng đá dưới chân nó vỡ. Mặt Đài Cối nứt ra một đường dài từ chỗ nó đứng ra tới mép. Cả người nó trượt theo đường nứt, chậm, chậm, mười ngón chân bấu vào đá tới bật máu, tới khi gót chân trái hẫng ra khỏi mép đài.

– Bảy mươi, – vị trưởng lão nói.

Ngạn rơi khỏi đài, ngã ngửa xuống sân. Cái mai vẫn nắm chặt trong tay.

Khải bước tới mép đài, cúi nhìn nó.

– Bảy mươi. – Nó nhắc lại. – Ta sẽ nhớ con số này.

Rồi nó quay đi. Ngạn nằm dưới sân, nhìn trời, thở như kéo bễ. Tín chạy tới, quỳ xuống bên phải nó, cười như điên.

Chiều hôm đó, có người xuống Đê Sau báo tin: Tông chủ Chu ban cho Phùng Văn Ngạn một suất vào Lòng Sông Cũ kỳ mở trận tháng Tư. Mười hai năm mới mở một lần, cả tông môn chỉ có ba mươi suất, nội môn chiếm hai mươi lăm. Tín cũng được một suất, nhờ năm nay cha nó dâng tông môn sáu mươi hũ Linh Nê.

– Kỳ xét ngoại môn làm ngay sau khi trận đóng, – Tín nói, giọng nửa vui nửa lo. – Đứa nào vô ba năm mà chưa tới tầng chín thì xuống núi. Tao mới tầng bảy. Trong Lòng Sông Cũ có Cuội Linh. Lượm đủ một túi, ngậm một tháng là lên hai tầng. Đó là cửa cuối của tao.

Tối đó, Ngạn báo tin cho Kiều Lão.

Ông già đang vá một chỗ chuột đào trên mái đê. Nghe xong, ông buông cái bay xuống, đứng thẳng lưng lên, nhìn nó. Không phải cái nhìn đo người. Cái nhìn khác. Ngạn chưa thấy ông nhìn ai như vậy bao giờ.

– Mày muốn đi?

– Con muốn đi. Con lên tầng tám rồi, ngậm Cuội Linh thì có thể lên chín. Lên chín rồi mới Đắp Bờ được.

Kiều Lão im rất lâu. Gió thổi qua mặt đê ràn rạt.

– Đi thì đi. Nhưng nhớ cho ta một chuyện. – Ông chỉ tay về phía bắc, về phía lòng sông khô mù sương. – Trong Lòng Sông Cũ có chín cột mốc đá, từ chân Đê Sau lên tới đầu nguồn. Mày đi tới cột thứ bảy thì quay về. Đừng đi quá. Lượm được bao nhiêu thì lượm, quá cột bảy thì quay về.

– Sau cột bảy có gì thầy?

– Có những thứ mày không nên thấy. – Ông cúi xuống nhặt cái bay. – Chưa nên thấy.

— Hết chương 5 —