Cái mõ tre

Chương 6: Cái mõ tre

Cái mõ tre treo ở đầu hiên đã mười mấy năm không ai gõ. Bảy giờ tối hôm đó, bà Tư gõ nó ba hồi, mỗi hồi bảy tiếng, vang qua tới bên kia rạch.

Hồi cái lò còn đốt, cái mõ đó dùng để gọi thợ về ăn cơm. Ba hồi bảy tiếng là cơm chín. Một hồi dài không dứt là có chuyện ở lò, ai đang ở đâu cũng phải chạy về. Từ năm lò tắt, cái mõ chỉ còn để chim sẻ đậu. Thằng Sóc chưa từng nghe nó kêu. Chị Ba Lài với cô Út Khuê nghe tiếng mõ thì đứng dậy theo phản xạ, như hồi tám, chín tuổi.

Bên kia hàng rào, cửa sổ nhà bà Bảy Xiêm mở ra liền.

Bà Tư đã gọi điện cho anh Hai Trọng lúc trưa, chỉ nói đúng một câu: "Tối nay bảy giờ về nhà. Dắt vợ mày theo. Không về thì từ nay khỏi về." Rồi bà cúp máy, không chờ con trai trả lời.

Bảy giờ mười lăm, anh Hai chở chị Thơ về. Chị Thơ xách theo một bịch chôm chôm, cười chào ba má, chào các em, chưa biết gì. Chị chỉ nghe chồng nói trên đường "má kêu về họp chuyện đất". Thấy cả nhà ngồi quanh bộ ván gõ ở nhà trên, không ai mời nước, chị đặt bịch chôm chôm xuống góc, ngồi xuống cạnh thằng Sóc, nắm tay con.

Ông Tư ngồi đầu ván. Bà Tư ngồi cạnh ông, đặt cái dùi mõ trước mặt như đặt cái búa của quan tòa.

– Thằng Hai, – bà nói. – Sáng nay hai thằng nhỏ của bà Mười Lan tới cổng nhà này, đứng la tên mày trước mặt ông Tám Rỗ, trước mặt vợ chồng thằng Đực, trước mặt bà Bảy Xiêm. Bây giờ cả cái chợ Lái Thiêu biết con trai ông Tư Khởi nợ chín trăm triệu tiền góp. Mày nói đi. Mày nợ ai, bao nhiêu, nói hết. Thiếu một đồng là má biết.

Chị Thơ quay qua nhìn chồng. Tay chị buông tay thằng Sóc ra.

Anh Hai Trọng ngồi cuối ván, cách ông Tư một khoảng bằng ba người. Anh đã nghĩ suốt đường về là sẽ nói làm sao. Anh đã sắp sẵn từng con số, từng lý do, khách hủy đơn, thuế bên kia tăng, giá gỗ lên. Bây giờ ngồi đây, trước mặt ba má, vợ, con, hai em gái, anh thấy mấy cái lý do đó nhẹ như trấu.

– Ngân hàng hai tỷ bốn, – anh nói. – Thế chấp cái xưởng với căn nhà ở chợ Búng. Trễ ba kỳ lãi. Họ cho mười ngày. Bà Mười Lan chín trăm, lãi ngày. Còn thằng Lực…

– Thằng Lực sao?

– Con ký giấy nhận cọc của nó năm trăm triệu. Con hứa ba má ký bán đất. Tới đầu tháng Sáu mà không ký thì con trả lại năm trăm, phạt thêm năm trăm.

Không ai nói gì. Chị Thơ đứng dậy.

– Căn nhà ở chợ Búng?

– Thơ…

– Căn nhà ở chợ Búng, – chị lặp lại, giọng run. – Năm năm trước anh đưa em ký tờ giấy, anh nói vay vốn làm xưởng, bảo lãnh cái nhà cho chắc, sáu tháng là tất toán. Em ký. Em không đọc. Em tin anh. Năm năm nay em tưởng tất toán lâu rồi.

– Anh tất toán rồi. Rồi anh vay lại.

– Vay lại có hỏi em không?

– Hồ sơ cũ còn hiệu lực, anh…

– Có hỏi em không?

Anh Hai Trọng không trả lời. Chị Thơ đứng giữa nhà, hai tay buông thõng. Thằng Sóc ngồi dưới chân mẹ, ngẩng lên nhìn cái mặt má mình đang trắng ra từng chút một.

– Bà Tám tạp hóa kế bên nói mấy tối nay có hai thằng nhỏ ngồi hút thuốc trước cửa nhà mình, – chị nói. – Em tưởng tụi nó chờ ai trong xóm. Anh biết tụi nó chờ ai mà anh để em ngồi may đồ dưới nhà một mình.

Chị cầm cái giỏ xách lên, cúi đầu chào ba má chồng, rồi đi ra cửa. Thằng Sóc đứng dậy định chạy theo. Chị quay lại.

– Con ở lại đây với nội. Má về bên ngoại mấy bữa.

– Má…

– Ở lại.

Tiếng xe máy của chị rồ lên ngoài đường đất, nhỏ dần. Bên kia hàng rào, cửa sổ nhà bà Bảy Xiêm khép lại một chút, rồi mở ra lại.

Anh Hai Trọng ngồi im. Bà Tư cầm cái dùi mõ gõ nhẹ xuống ván một cái.

– Rồi. Giờ tính.

– Tính gì má? – Út Khuê hỏi. – Không có gì để tính. Đất của ba má, ba nói không bán là không bán.

– Đất này đứng tên ông Tư Khởi với bà Trương Thị Lành, – bà Tư nói. – Hai người. Ba mày không ký thì không bán được. Má không ký thì cũng không bán được. Phải không ông?

Ông Tư không trả lời.

– Má tính vầy, – bà nói tiếp. – Bán nửa vườn phía trước. Nửa có cái lò, có mặt tiền đường mới. Nửa phía sau, có nhà, có cây măng cụt cổ, có bờ rạch, giữ lại. Bán được bao nhiêu thì trả nợ cho thằng Hai trước. Còn dư, chia ba đứa.

– Má! – Út Khuê đứng bật dậy. – Má nói gì vậy má? Má là người chửi bà Bảy Xiêm hồi sáng mà!

– Má chửi bả là chuyện của má với bả. Còn chuyện này là chuyện nhà.

– Ba! Ba nói gì đi ba!

Ông Tư quay mặt về phía vợ. Năm mươi lăm năm vợ chồng, Út Khuê chưa từng thấy ba má cãi nhau trước mặt con. Ba má có cãi, nhưng cãi trong buồng, cách một tấm vách, ra tới nhà trên là xong.

– Bà Lành, – ông nói. – Bà nói lại coi.

– Tui nói bán cái lò.

– Cái lò đó tui xây.

– Ông xây. Tui khiêng gạch. Tui nấu cơm cho thợ ăn hai mươi chín năm. Tui gõ cái mõ này hai mươi chín năm. Tui có phần.

– Bà có phần thì bà bán phần của bà đi, – ông Tư nói, giọng không lớn. – Phần của tui, tui không bán.

– Đất chung, ông. Đâu cắt ra được.

– Vậy thì không ai bán được.

Hai ông bà ngồi đó, cách nhau một gang tay, không ai nhìn ai.

Thằng Sóc ngồi dưới đất, nhìn lên. Nó thấy cô Út đứng run run, mặt đỏ tới mang tai. Nó thấy cô Ba ngồi im ở góc ván từ nãy, chưa nói một câu, hai tay đan vô nhau, mấy đầu ngón tay vẫn còn vàng mủ măng cụt.

– Chị Ba, – cô Út quay qua. – Chị nói gì đi chớ!

Chị Ba Lài ngẩng lên. Chị nhìn anh Hai Trọng một hồi lâu, cái nhìn mà thằng Sóc không hiểu được, như người ta nhìn một món đồ bị bể mà mình đã biết trước nó sẽ bể.

– Chị thấy má nói phải, – chị nói. – Bán nửa vườn. Trả nợ cho ảnh.

Út Khuê đứng sững.

– Chị bênh ảnh?

– Chị không bênh ai.

– Chị bênh ảnh! Ảnh nhận tiền cọc sau lưng ba má, ảnh dắt thằng Lực về đám giỗ, ảnh để người ta tới cổng la làng, rồi chị nói bán cho ảnh trả nợ? Chị bị gì vậy chị Ba? Hồi trưa chị còn…

– Út.

– Hồi trưa chị còn nói anh Hai ích kỷ!

– Út! – Chị Ba Lài đứng dậy, lần đầu tiên to tiếng. – Chuyện của chị, chị biết. Em không biết gì hết thì em im đi!

Hai chị em đứng đối diện nhau giữa nhà trên. Anh Hai Trọng ngồi cuối ván, cúi đầu, không nhìn ai. Thằng Sóc thấy hai bàn tay ba nó nắm lại trên đầu gối, nắm chặt tới mức mấy đốt tay trắng bệch.

Ông Tư đứng dậy. Ông mò cây gậy, chống xuống nền gạch.

– Họp xong rồi, – ông nói. – Không ai bán gì hết. Thằng Hai về đi.

– Ba, – anh Hai Trọng ngẩng lên. – Ba để con nói một câu…

– Mày nói rồi. Mày nói đủ rồi.

Ông chống gậy đi vô buồng. Tấm màn cửa buồng rủ xuống sau lưng ông. Bà Tư ngồi lại một mình trên bộ ván, cầm cái dùi mõ xoay xoay trong tay.

Anh Hai Trọng ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy, đi ra sân. Anh không về chợ Búng, vì ở đó không còn ai. Anh nằm trên cái ghế bố ngoài hiên, ngó lên mái lá, cho tới khi thằng Sóc đem ra cho ba cái mền mỏng. Hai cha con không nói với nhau câu nào.

Gần nửa đêm, chị Ba Lài đi ra hiên, đặt ly nước lạnh xuống cái ghế đẩu cạnh đầu anh. Anh Hai Trọng chưa ngủ. Anh nhìn em gái trong ánh đèn bàn thờ hắt ra.

– Lài, – anh gọi. – Hồi nãy em không cần nói vậy.

– Em nói cái em thấy đúng.

– Còn cái khoản của em…

– Anh đừng.

– Anh phải nói với ba má. Anh nói luôn khoản đó, anh…

– Anh nói ra, – chị Ba Lài cắt ngang, giọng nhỏ mà rõ từng chữ, – là từ đây về sau em không nhìn mặt anh nữa. Em nói thiệt.

Anh Hai Trọng nhìn em gái. Chị đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, cái dáng y hệt má khi má đã quyết xong một chuyện.

– Tại sao? – anh hỏi.

– Tại em không muốn ba má nhìn em giống như ba nhìn anh. Vậy thôi. Anh ngủ đi.

Chị quay vô. Anh Hai nằm nghe tiếng dép chị lẹp xẹp trên nền gạch, tiếng cửa buồng khép lại. Ly nước lạnh đổ mồ hôi trên ghế đẩu tới sáng, anh không đụng tới.

Năm giờ sáng hôm sau, bà Tư thức dậy nấu nồi cháo trắng như mọi ngày, thì thấy bên kia giường trống trơn.

Bà gọi. Không ai trả lời. Bà đi ra hiên, anh Hai Trọng còn ngủ trên ghế bố, mền tuột xuống đất. Bà đi ra chái, cái bàn xoay đứng im, đất sét phủ bao ni lông. Bà đi một vòng vườn, gọi lớn, con chó vện chạy theo sủa. Bà đi ra tới đầu gò.

Cây gậy tre của ông Tư dựa ngay ngắn vô vòm miệng lò, như ông vừa dựa nó ở đó rồi đi đâu một chút.

Bà Tư đứng nhìn cây gậy. Bà biết ông không đi đâu một chút. Mấy năm nay, từ ngày mắt ông bắt đầu đục, ông chưa đi xa mà không mang theo nó.

Bà chạy về nhà, gọi mấy đứa con dậy. Chị Ba Lài, cô Út Khuê, thằng Sóc, anh Hai Trọng, mỗi người chạy một hướng: ra bờ rạch, ra đầu đường, qua nhà bà Bảy Xiêm, ra chợ. Không ai thấy.

Chỉ có thằng Sóc, khi chạy ngang tủ kính ở nhà trên, dừng lại. Ba cái chén con gà vẫn nằm đó, ba con gà ngửa cổ gáy. Cái chén thứ tư, cái chén con gà nhắm mắt của ba nó, không còn trong tủ.

— Hết chương 6 —