Thằng Bi về ngoại

Chương 14: Thằng Bi về ngoại

Mưa tới lúc sáu giờ, đúng lúc bà Tư thắp nhang mâm cúng rằm. Mưa tháng Bảy ở Lái Thiêu không lắc rắc. Nó đổ xuống một lần như ai úp thau nước, mái tôn mới của cái lò kêu rào rào tới tận trong nhà.

Chị Ba Lài đứng ở hiên, điện thoại áp vô tai, nhìn ra con đường đất đang biến thành con suối đỏ. Chị đã gọi cho Toản bốn lần, gọi cho cô giáo lớp hè, gọi cho mấy đứa bạn của thằng Bi mà chị còn nhớ tên. Không ai biết. Út Khuê gọi cho công an phường gần nhà Toản ở Sài Gòn. Nhân lái xe ra chợ Lái Thiêu, chạy dọc bến xe buýt. Anh Hai Trọng chạy xe máy ra đầu đường mới, mặc áo mưa, đứng dưới trạm chờ.

Sáu giờ rưỡi, con chó vện sủa.

Không phải tiếng sủa người lạ. Tiếng sủa ngắn, rồi tiếng ư ử, rồi nó chạy ra cổng, đuôi quẫy lia lịa. Chị Ba Lài nhìn theo.

Ở ngoài cổng, dưới hàng bông trang ướt sũng, có một đứa nhỏ đứng một mình. Ba lô sau lưng bọc trong một cái túi ni lông đen. Tóc dán bết vô trán. Cái áo thun trắng đã thành màu đất. Đôi dép quai hậu dính hai cục bùn to như hai cái bánh bò.

– Bi!

Chị chạy ra, không kịp mang dép, không kịp cầm dù. Chị quỳ xuống giữa vũng bùn, ôm thằng nhỏ vô lòng. Người nó lạnh ngắt, run lập cập. Nó không ôm lại chị. Nó đứng thẳng đơ, hai tay nắm hai quai ba lô.

– Con đi bằng gì? Con đi với ai? Con có biết ba con lo… má lo…

– Con đi xe buýt, – thằng Bi nói, răng đánh vô nhau. – Hai chuyến. Xuống chợ Lái Thiêu con hỏi đường. Có bà bán bánh bò đang dọn sạp chỉ con. Bà hỏi con là cháu ai, con nói cháu ông Tư Khởi. Bà cho con một cái bánh bò.

Chị Ba Lài ôm con chặt hơn. Chị khóc, mà mưa xối lên mặt nên không ai thấy.

Bà Tư lấy cái khăn lông lớn nhất trong rương ra, quấn thằng cháu lại như quấn đòn bánh tét. Chị Thơ lục giỏ đồ của thằng Sóc, lấy bộ nhỏ nhất cho nó thay. Thằng Sóc pha một ly sữa nóng. Ông Tư ngồi trên bộ ván, nghe tiếng thằng cháu ngoại hắt hơi, nói "đứa nào nấu nồi nước gừng". Ông Sáu Vạn, ông già lạ hoắc với thằng Bi, ngồi im trong góc, nhìn thằng nhỏ bằng hai con mắt sáng của ông.

Chị Ba Lài gọi cho Toản. Toản nghe xong, im một lúc lâu ở đầu dây.

– Anh xuống liền.

– Mưa lớn lắm, anh đi từ từ.

– Anh xuống liền.

Chị dắt con vô cái buồng nhỏ nhìn ra rạch, ngồi lau tóc cho nó bằng cái khăn khô. Tóc thằng Bi cứng như tóc ba nó, xoáy hai chỗ trên đỉnh đầu. Chị lau chậm, kỹ, từng lọn. Mấy tháng rồi chị không được đụng vô cái đầu này.

– Phòng của má nhỏ xíu, – thằng Bi nói, nhìn quanh.

– Hồi nhỏ má ở phòng này. Má với cô Út ngủ chung cái giường này nè.

– Có ma không má?

– Có con thạch sùng. Tối nó kêu tặc tặc.

Thằng Bi im một lúc. Rồi nó hỏi, mắt nhìn ra cửa sổ, chỗ mưa đang quất vô mấy tàu lá chuối.

– Má ở đây luôn hả má?

– Ừ. Má ở đây phụ bà ngoại.

– Má không về nhà nữa hả?

Chị Ba Lài dừng tay. Nhà. Thằng nhỏ vẫn gọi căn hộ ở Sài Gòn là nhà, căn hộ có cái ban công nhỏ chị trồng ba chậu húng quế, có cái bàn học chị mua lúc nó vô lớp một.

– Nhà đó là nhà của con với ba, – chị nói. – Má có nhà này. Con muốn thì con có cả hai nhà.

– Hai nhà thì con ở đâu?

– Thì con ở nhà này mấy bữa, nhà kia mấy bữa.

Thằng Bi không trả lời. Nó cúi xuống, mân mê cái quai ba lô ướt. Chị lau tiếp. Ở ngoài, tiếng bà Tư gọi ra ăn cơm.

Bảy giờ, mâm cúng rằm được hạ xuống thành mâm cơm. Mười hai người ngồi chen nhau, trên bộ ván và trên cái chiếu trải dưới đất. Gà luộc, canh khổ qua nhồi thịt, cá kho tộ, đĩa xôi vò, chè đậu trắng nước cốt dừa. Thằng Bi ngồi sát bên má trên cái chiếu, quấn khăn, tay cầm cái chén con gà của má nó, cái chén mà bà Tư đặt vô tay nó.

– Sao con đi một mình xuống đây? – Út Khuê hỏi, cố cho giọng nhẹ nhàng. – Lỡ có chuyện gì thì sao con?

Thằng Bi cúi đầu nhìn con gà trên cái chén.

– Mẹ thằng Khoa trong lớp con mua măng cụt của bà ngoại. Cổ cho con coi cái đoạn phim. Bà ngoại cãi nhau với bà kia. – Nó liếc qua bà Tư. – Trong phim có má. Má ngồi ở đằng sau, má cười.

Cả mâm cơm im lặng.

– Con chưa thấy má cười từ hồi… – Thằng Bi không nói hết câu. – Con muốn coi má có cười thiệt không.

Chị Ba Lài quay mặt đi. Bà Tư gắp một cái đùi gà bỏ vô chén thằng cháu.

– Ăn đi con. Má mày cười thiệt. Ngày nào nó cũng cười. Bà ngoại chọc nó cười.

Thằng Bi gật đầu, cầm đũa lên. Nó ăn chậm, như người lớn. Mâm cơm dần dần có tiếng nói lại. Chú Chín Cò kể chuyện hồi nhỏ chị Ba Lài té xuống rạch vì đi trên cầu ván mà vừa đi vừa đọc truyện. Bà Bảy Xiêm, cũng được bà Tư kêu qua ăn rằm, cãi lại rằng người té là con Út chớ không phải con Ba. Hai bà cãi nhau một hồi, thằng Bi ngước lên nhìn, lần đầu tiên khóe miệng nó nhích lên một chút.

Anh Hai Trọng ngồi đối diện. Từ lúc thằng Bi tới, anh không nói câu nào. Anh nhìn thằng cháu, nhìn em gái, rồi nhìn xuống chén cơm. Rồi, như mọi người cậu trong mọi bữa cơm, anh gắp một miếng cá kho thật to, nhiều nước, đưa qua bỏ vô chén thằng Bi.

– Ăn cá đi con. Cá bông lau, cậu Hai mua ở chợ…

Thằng Bi rút cái chén lại.

Miếng cá rơi xuống chiếu, nước kho văng ra thành một vệt nâu. Cả mâm cơm im bặt.

– Con không ăn đồ cậu Hai gắp, – thằng Bi nói.

– Bi! – Chị Ba Lài nắm tay con.

– Con không ăn. – Thằng nhỏ giật tay ra, mặt đỏ bừng, mắt rưng rưng mà giọng thì cứng như sắt. – Ba con nói má lấy tiền nhà mình đưa cho cậu Hai. Một tỷ hai. Tiền để mua nhà mới cho con có phòng riêng. Ba con nói ba hỏi má, má không nói. Ba con nói ba với má bỏ nhau là tại vậy. Con nghe ba con nói với bà nội. Con nghe hết.

Không ai nhúc nhích.

Ngoài kia mưa vẫn đổ rào rào trên mái tôn. Anh Hai Trọng ngồi bất động, đôi đũa còn cầm lơ lửng trên mâm. Út Khuê quay phắt lại nhìn chị Ba. Bà Tư đặt đôi đũa xuống. Ông Tư ngẩng mặt lên, hướng về phía con gái thứ hai.

Chị Thơ là người đầu tiên lên tiếng.

– Một tỷ hai? – Chị nói, không lớn. Chị nhìn chồng. – Một tỷ hai nữa?

Anh Hai không trả lời.

– Hồi họp gia đình, anh khai ngân hàng, anh khai bà Mười Lan, anh khai thằng Lực. – Chị Thơ đặt chén cơm xuống. – Anh không khai cái này.

– Thơ, cái này là…

– Là tiền của em gái anh. Nó đưa anh. Rồi nó ly dị. – Chị Thơ quay qua chị Ba Lài. – Đúng không Lài?

Chị Ba Lài ngồi im, hai tay ôm vai thằng Bi. Chị nhìn xuống vệt nước cá kho trên chiếu.

– Đúng, chị Hai.

Út Khuê đứng bật dậy.

– Chị Ba! Hồi họp gia đình chị bênh ảnh là vì vậy hả? Chị muốn bán đất cho ảnh trả nợ, để ảnh trả lại tiền cho chị? Vậy mà chị để em đứng đó la chị, chị không nói một câu!

– Út, ngồi xuống, – bà Tư nói.

– Má! Má có nghe không? Ảnh lấy tiền chị Ba, ảnh làm chị Ba mất chồng, mất con…

– Ngồi xuống!

Út Khuê ngồi xuống. Cô run lẩy bẩy. Nhân ngồi cạnh cô, không nói gì, chỉ đặt bàn tay lên lưng cô.

Thằng Bi nhìn quanh mâm cơm, nhìn những gương mặt người lớn đang đổi màu. Nó bắt đầu khóc, cái kiểu khóc không thành tiếng của đứa con nít mười một tuổi biết mình vừa làm một chuyện lớn mà không biết chuyện đó lớn tới đâu.

Ông Sáu Vạn đứng dậy. Ông chống gậy đi tới chỗ thằng Bi, chìa bàn tay to, đen, nứt nẻ ra.

– Con. Ra ngoài hiên với ông coi mưa.

Thằng Bi nhìn ông già lạ, nhìn má. Chị Ba Lài gật đầu. Thằng nhỏ nắm tay ông Sáu, đứng dậy, đi theo ông ra hiên. Ông Sáu ngồi xuống cái ghế bố, kéo thằng nhỏ ngồi cạnh, lấy cái mền đắp lên chân nó, rồi chỉ ra mái tôn của cái lò rồng đang hứng mưa ở đầu gò. Không ai nghe ông nói gì với nó. Chỉ thấy một lúc sau, thằng Bi thôi khóc, ngồi tựa đầu vô cánh tay ông.

Trong nhà, chị Thơ đứng dậy. Chị không nhìn ai. Chị nhìn ra cửa, chỗ ông già với thằng nhỏ đang ngồi.

– Ba, má, – chị nói với ông bà Tư. – Con xin phép.

– Thơ, – bà Tư gọi.

– Má, con mệt quá.

Chị tháo chiếc nhẫn cưới ra khỏi ngón tay. Chiếc nhẫn vàng trơn, mòn vẹt, chật tới mức chị phải xoay mấy vòng mới tuột ra được. Chị đặt nó xuống mâm, ngay trước mặt anh Hai, cạnh cái chén sành trơn của anh. Tiếng chiếc nhẫn chạm vô mặt mâm nhôm nghe một tiếng "keng" nhỏ.

Rồi chị lấy cái áo mưa, đi ra cửa sau, đi vô màn mưa.

Thằng Sóc đứng dậy định chạy theo. Bà Tư nắm tay nó lại. Nó đứng đó, nhìn chiếc nhẫn trên mâm, nhìn ba nó. Anh Hai Trọng ngồi nhìn chiếc nhẫn. Anh không đưa tay ra cầm. Anh không đứng dậy chạy theo. Anh chỉ ngồi đó, như cái lu trong lò đang nghe chính nó nứt.

Ngoài cổng, đèn pha một chiếc xe hơi quét qua hàng bông trang. Tiếng cửa xe đóng sập. Tiếng giày chạy lạch bạch trên đường đất. Toản tới.

— Hết chương 14 —