Tiền học thêm

Chương 11: Tiền học thêm

Bà Mười Lan đếm tiền bằng ngón cái liếm nước bọt, và bà đếm lại xấp tờ giấy in của chị Ba Lài cũng bằng cách đó.

– Ai in cho tụi bây mấy cái này?

– Dạ, con in, – chị Ba Lài nói. – Lịch sử chuyển khoản của anh Hai con, từ tháng Mười năm ngoái tới giờ. Chỗ nào ghi trả lãi con tô vàng. Cộng lại sáu trăm mười hai triệu.

Ba giờ chiều, phòng khách nhà bà Mười Lan ở một con hẻm sau chợ Búng mát lạnh, sàn gạch bông, tủ thờ cẩn xà cừ, một con mèo Xiêm nằm ngủ trên ghế. Bà Mười Lan sáu mươi lăm tuổi, đeo một sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay út, mặc bộ đồ bộ lụa in hoa mẫu đơn. Bà ngồi đối diện hai anh em, cái bàn kính ở giữa. Hai thằng nhỏ, thằng nón kết với thằng xăm cá chép, đứng dựa cửa.

Anh Hai Trọng ngồi im. Chị Ba Lài nói thay. Chị đã tập trước ở nhà ba lần, nói trước mặt cô Út, nói trước mặt thằng Sóc, nói trước cái lu da lươn.

– Thưa cô Mười, tụi con không có ý gì. Tụi con muốn trả cho cô, trả đàng hoàng. Nhưng tụi con muốn trả đúng luật. Lãi vay giữa người với người, luật cho tối đa hai mươi phần trăm một năm. Anh Hai con trả lãi gấp mấy lần như vậy rồi. Nếu ra tòa, phần trả dư sẽ được trừ vô gốc. Tính ra anh Hai con còn nợ cô chừng ba trăm năm chục triệu.

– Ra tòa? – Bà Mười Lan nhướng mày. – Con nhỏ này dọa tao hả?

– Dạ không. Con nói vậy để cô biết tụi con biết. Tụi con không muốn ra tòa. Ra tòa thì cô mất thời gian, tụi con cũng mất thời gian. Mà ra tòa thì người ta cũng hỏi tới mấy lần hai cậu này tới nhà la làng. – Chị liếc ra cửa. – Hàng xóm ở Lái Thiêu nhiều người thấy. Cả bà con coi phát trực tiếp nữa.

Thằng xăm cá chép cựa quậy. Bà Mười Lan giơ tay lên, nó đứng yên.

Bà nhìn chị Ba Lài một hồi lâu. Rồi bà nhìn anh Hai Trọng.

– Thằng Hai. Mày để em gái mày nói chuyện thay mày hả?

– Dạ, – anh Hai nói. – Nó nói giỏi hơn con.

Bà Mười Lan bật cười, cái cười khàn của người hút thuốc lâu năm.

– Ừ. Nó giỏi hơn mày thiệt. – Bà gấp xấp giấy lại, đặt xuống bàn. – Bốn trăm. Ba tháng. Trả đủ thì xé giấy. Không có lãi nữa. Hai thằng này không tới nhà ông Tư nữa. Chịu thì về, không chịu thì ra tòa, tao không sợ.

Chị Ba Lài nhìn anh Hai. Anh gật đầu.

– Dạ chịu.

Trên đường về, anh Hai chở em gái bằng chiếc xe máy cũ, gió đồng thổi lồng lộng qua mấy cây cầu rạch. Anh nói vọng ra sau lưng.

– Lài, cảm ơn em.

– Anh cảm ơn cái gì. Còn bốn trăm, anh lo đi.

– Anh biết. Còn ngân hàng, còn thằng Lực… Lực gọi anh hồi sáng, nói công ty gia hạn tới sau rằm tháng Bảy. Họ vẫn muốn đất. Kiện thì lâu, họ muốn đất nhanh hơn muốn tiền.

– Cái người kể chuyện năm chín mươi sáu cho sếp nó, anh biết là ai chưa?

– Chưa.

Chị Ba Lài im. Gió thổi tóc chị bay lòa xòa.

– Anh còn nợ em nữa, – chị nói, thật nhỏ, nhỏ tới mức tiếng gió gần như cuốn mất.

– Anh biết.

Họ về tới vườn lúc năm giờ. Anh Hai vừa dựng xe dưới gốc măng cụt thì điện thoại reo. Vợ anh.

Từ hôm ký giấy bán nhà, chị Thơ chỉ gọi anh hai lần, lần nào cũng hỏi chuyện giấy tờ. Lần này giọng chị khác.

– Anh. Cô Hạnh dạy toán vừa gọi em. Cô hỏi thằng Sóc bị bệnh gì mà nghỉ học hơn một tháng nay. Cô nói cô gọi số anh không được, cô tìm số em trong hồ sơ.

Anh đứng im dưới gốc măng cụt.

– Hơn một tháng?

– Hơn một tháng. Đi đúng một buổi đầu tiên rồi thôi. Mà em đưa nó hai lần, mỗi lần ba triệu, để nó đóng cho cô. Cô nói cô không nhận được đồng nào. – Chị Thơ ngừng một chút. – Anh hỏi nó giùm em. Em không muốn la nó qua điện thoại.

Anh Hai cúp máy. Anh đứng đó, nhìn quanh vườn. Không thấy thằng Sóc. Anh đi vô nhà, hỏi má, má nói nó ở ngoài chái với ông nội. Anh đi ra chái.

Cái chái nhỏ cạnh đầu lò, cái chỗ anh đã không bước vô suốt hai mươi bảy năm, hôm nay cửa mở toang, đèn sáng. Thằng Sóc đang ngồi trước bàn xoay, cái lưng còng xuống, hai cánh tay xám ngoét đất sét tới khuỷu. Ông nội ngồi trên cái ghế tre cạnh đó. Trên bàn xoay là một cái bình đang thành hình, cổ cao, bụng tròn, vách mỏng đều.

Dọc theo vách chái là mấy tấm ván kê trên gạch. Trên mấy tấm ván là mấy chục món đồ bằng đất mộc. Chén, đĩa, ly, hũ nhỏ, một cái bình miệng loe, một con gà đất nặn bằng tay đứng nghểnh cổ. Có món méo, có món nứt chân, có món đẹp tới mức anh Hai phải nhìn lại lần nữa. Trong góc là hai bao đất sét mới, chưa mở, in tên một cơ sở ở Tân Phước Khánh. Bên cạnh là mấy hộp men màu mới tinh, mấy cây cọ, một xấp giấy nhám.

Anh Hai đứng ở cửa chái. Thằng Sóc nghe tiếng chân, quay lại. Cái bàn xoay vẫn quay, cái bình trên đó lắc một cái.

– Ba…

– Tiền học thêm, – anh Hai nói. – Hai lần. Sáu triệu. Con lấy mua mấy thứ này?

Thằng Sóc đứng dậy. Hai bàn tay đầy đất của nó buông thõng.

– Con…

– Má con đi may từng bộ đồ để đóng tiền học cho con. Má con không đụng tới tiền của ba, vì má con biết ba đang khó. Con lấy tiền đó, con nói dối má con, con nói dối ba, hơn một tháng. Để ngồi đây nặn mấy cái chén này?

– Ba, con xin lỗi, con định nói…

– Định nói hồi nào? – Giọng anh Hai lớn lên. – Hơn một tháng rồi! Con định nói hồi nào? Chừng nào rớt lớp mười một, thi rớt đại học, rồi ngồi đây cả đời nặn chén như ông nội con hả? Cái lò này đã làm nhà mình ra sao, con biết không?

– Hai, – ông Tư nói từ cái ghế tre.

– Ba đừng nói! – Anh Hai quay qua. – Ba dạy nó cái này? Ba dạy nó sau lưng con? Ba muốn nó thành cái gì? Thành con, hả ba?

Anh bước vô chái. Anh cầm cái chén mộc đầu tiên trên tấm ván, cái chén méo miệng, và bóp. Đất mộc khô vỡ vụn trong tay anh như bánh tráng. Anh cầm cái thứ hai, bóp. Cái thứ ba anh ném xuống đất.

– Ba! Ba đừng! – Thằng Sóc nhào tới, nắm cánh tay anh.

Anh hất tay nó ra. Anh quét một đường dọc tấm ván, cả chục món đồ rơi xuống nền đất, vỡ tan. Con gà đất nặn bằng tay rơi xuống cuối cùng, gãy đôi ở cổ.

Ông Tư đứng dậy. Không ai thấy ông đứng dậy lúc nào. Ông đứng giữa chái, hai tay buông thõng, không có gậy, mặt quay về phía con trai.

Anh Hai thở hổn hển. Anh nhìn xuống đống đất vụn dưới chân. Rồi anh nhìn lên thằng con trai.

Thằng Sóc đứng dựa vô vách chái, mặt trắng bệch, hai mắt đỏ, môi run. Nó mười sáu tuổi, cao gần bằng ba nó. Lần đầu tiên anh Hai thấy nó không cúi đầu.

– Ba ngủ quên một lần, – thằng Sóc nói, giọng run mà từng chữ rõ ràng, – rồi ba bắt con thức cả đời hả ba?

Anh Hai Trọng đứng chết lặng.

Thằng Sóc đi ngang qua ba nó, đạp lên đống đất vụn, đi ra cửa chái. Nó không chạy. Nó đi thẳng ra vườn, đi vô bóng râm chiều dưới tán măng cụt, rồi biến mất.

Ông Tư đứng giữa chái. Anh Hai đứng giữa chái. Cái bàn xoay vẫn còn quay chậm dần, cái bình cổ cao trên đó đã sụp một bên, nghiêng xuống như người say ngủ.

– Nó biết, – anh Hai nói, khàn đặc. – Ba. Nó biết.

– Cả nhà biết rồi, – ông Tư nói. – Mày tưởng còn ai không biết?

Bảy giờ tối, thằng Sóc không về ăn cơm. Bà Tư gõ cái mõ tre ba hồi, mỗi hồi bảy tiếng. Không ai trả lời.

Tám giờ, chị Ba Lài với cô Út Khuê chia nhau đi tìm. Ra bờ rạch, ra đầu đường, ra chợ, ra tiệm sửa xe chú Chín Cò. Không ai thấy.

Chín giờ, chị Thơ chạy xe từ bên ngoại về, tóc rối, mắt sưng. Chị dựng xe giữa sân, không tắt máy, đi thẳng tới chỗ chồng đang đứng cầm cây đèn pin ở đầu gò.

– Anh nói gì với nó?

– Anh…

– Anh nói gì với nó?

Anh Hai không trả lời được. Chị Thơ nhìn qua cửa chái, thấy đống đất vụn dưới nền, thấy con gà đất gãy cổ nằm lăn lóc. Chị đứng nhìn một hồi lâu. Rồi chị đi vô, cúi xuống nhặt hai khúc con gà lên, ráp lại với nhau trong lòng bàn tay.

– Hồi nó học lớp bốn, – chị nói, không quay lại, – nó nặn một con trâu bằng đất sét ở trường. Nó đem về khoe anh. Anh nói con trai nặn đất làm gì, lo học toán. Nó đem con trâu bỏ vô thùng rác. Em lượm lên, em cất trong tủ quần áo tới giờ. Anh có biết không?

– Anh không biết.

– Anh không biết. – Chị đặt hai khúc con gà lên tấm ván, cẩn thận, như đặt một đứa nhỏ ngủ. – Anh không biết gì hết. Anh chỉ biết sợ. Anh sợ cái lò, anh sợ ba, anh sợ ngân hàng, anh sợ nói thiệt với em. Rồi anh bắt con mình sợ theo anh.

Chị đi ra, lấy cây đèn pin trong tay anh, đi xuống phía bờ rạch, gọi tên con.

Mười giờ, mười một giờ. Điện thoại thằng Sóc vẫn đổ chuông, đổ chuông, không ai bắt. Rồi tới mười một giờ rưỡi, chị Ba Lài gọi lần thứ ba mươi mấy, và nghe tiếng chuông điện thoại reo ở đâu đó rất gần, ngay trong cái chái nhỏ, dưới đống đất vụn. Nó đã để lại điện thoại.

— Hết chương 11 —