Một tỷ hai

Chương 15: Một tỷ hai

Toản đứng ở bậc thềm, nước mưa chảy ròng ròng từ tóc xuống cổ áo sơ mi, nhìn thằng con trai đang ngủ gục trên cánh tay một ông già lạ.

– Nó ngủ được một lúc rồi, – ông Sáu Vạn nói, không ngẩng lên. – Đừng kêu nó dậy.

Toản đứng im. Anh bốn mươi tám tuổi, kế toán trưởng một công ty xây dựng ở Sài Gòn, người gầy, đeo kính, tóc chải gọn kể cả lúc vừa chạy trong mưa. Chị Ba Lài đi ra hiên. Hai người nhìn nhau qua cái ghế bố, qua thằng con ngủ ở giữa.

– Anh vô nhà thay đồ đi, – chị nói. – Đồ anh Hai chắc vừa.

Toản lắc đầu. Anh nhìn quanh cái hiên, nhìn vô nhà trên, nơi mâm cơm còn dọn dở, nơi anh Hai Trọng vẫn ngồi im trước chiếc nhẫn vàng.

– Nó nói rồi hả? – Toản hỏi nhỏ.

– Nói rồi.

Anh nhắm mắt lại một giây.

– Anh xin lỗi. Anh nói với má anh. Anh không biết nó đứng sau cửa.

Chị Ba Lài kéo anh ra góc hiên, chỗ cái lu da lươn, xa cái ghế bố. Mưa đã nhỏ lại, chỉ còn rỉ rả trên mái lá.

– Anh nói gì với má anh?

– Anh nói em lấy tiền đưa anh Hai. Anh nói em chọn anh Hai chớ không chọn ba con anh. – Toản nhìn xuống cái lu, nhìn đường nứt trám xi măng. – Anh nói vậy vì anh giận. Anh giận hai năm nay. Anh giận tới mức anh nói ra cái chuyện mà chính em không nói với ai.

– Thì đúng mà, – chị Ba Lài nói. – Em lấy thiệt. Em không hỏi anh. Tiền đó của hai đứa.

– Em không hỏi anh. – Toản lặp lại. – Em đi rút một tỷ hai trong sổ tiết kiệm chung, tiền để dành sáu năm để đổi căn hộ ba phòng cho thằng Bi có phòng riêng. Em không nói một câu. Ba tháng sau anh đi ký hợp đồng mua nhà mới biết sổ còn mấy chục triệu. Anh hỏi em tiền đâu, em nói em cho người mượn. Anh hỏi ai, em không nói. Anh hỏi một tháng, em không nói. Lài, em biết anh nghĩ gì trong một tháng đó không?

Chị Ba Lài không trả lời.

– Anh nghĩ đủ thứ. Anh nghĩ em cờ bạc. Anh nghĩ em có người khác. Anh nghĩ em bị lừa. Rồi tới một bữa, anh coi điện thoại em lúc em đi tắm. Anh thấy cái tin nhắn: "Anh đừng nói với ai, kể cả ba má." Gửi anh Hai. – Toản cười, cái cười mệt mỏi. – Em không tin anh bằng cái chuyện giấu cho anh Hai. Đó là cái anh không chịu được. Không phải tiền.

Chị Ba Lài đứng dựa vô cái lu da lươn. Nước mưa nhỏ giọt từ mái xuống vai chị.

– Đêm đó ảnh gọi em lúc hai giờ sáng, – chị nói. Giọng chị đều đều, như đang đọc lại một cái biên bản. – Xưởng ảnh bị khách quịt một lô hàng. Ảnh nợ lương ba chục thợ ba tháng. Ngân hàng không cho vay thêm. Sáng hôm sau thợ sẽ kéo tới đòi. Ảnh nói ảnh không biết làm sao để sáng mai đứng trước mặt ba chục người đó. Ảnh nói ảnh muốn biến mất. Ảnh khóc, anh Toản. Em chưa bao giờ nghe ảnh khóc. Hồi nhỏ ba đánh ảnh gãy cây roi mây ảnh cũng không khóc.

– Rồi em đưa.

– Rồi em đưa. Ảnh xin em đừng nói với ai. Em hứa. Em không nói với anh, vì em sợ anh nói với ba má em. Em sợ ba nhìn em như ba nhìn ảnh. – Chị ngừng lại. – Em sợ nhà em lại có thêm một cái chén con gà nhắm mắt.

Toản không hiểu câu cuối. Chị cũng không giải thích. Anh đứng đó, nhìn người vợ cũ, người đàn bà anh đã sống mười bốn năm, đang đứng dựa vô một cái lu nứt, đầu tóc ướt, ngón tay vàng mủ măng cụt.

– Lài, – anh nói, – hồi ra tòa, em nhận phần ít. Em không giành con. Em không cãi một câu nào. Anh tưởng em không cần.

– Em thấy em không có quyền.

Toản quay đi, nhìn ra vườn tối. Một lúc lâu, anh nói.

– Thằng Bi chọn ở với anh, vì nó nghe anh nói em chọn cậu Hai. Nó tưởng em bỏ nó. – Anh lau mặt. – Cái đó là lỗi của anh. Anh sẽ nói với nó.

– Anh nói với nó cái gì?

– Nói thiệt. Má nó cho cậu nó mượn tiền vì cậu nó sắp chết đuối. Má nó sai vì không nói với ba. Ba nó sai vì nói với bà nội mà không nói với má. – Toản cười gượng. – Kế toán mà. Phải ghi đủ hai bên.

Chị Ba Lài bật cười, rồi khóc, rồi lại cười. Toản không ôm chị. Anh chỉ đứng đó, đưa cho chị cái khăn tay ướt nhẹp của anh.

Đêm đó Toản không về. Thằng Bi ngủ say quá, kêu không dậy. Bà Tư dọn cho anh cái võng ngoài chái. Ông Sáu Vạn ngủ trên bộ ván. Bà Bảy Xiêm về bên kia hàng rào. Nhân chở chú Chín Cò về rồi quay lại, ngủ trong xe ngoài cổng, vì ông Tư nói ăn cơm thì được, ngủ lại thì chưa.

Sáng hôm sau, Toản dẫn thằng Bi ra bờ rạch ngồi trên cầu ván. Hai cha con ngồi đó gần một tiếng. Chị Ba Lài đứng ở cửa sổ buồng nhìn ra, không nghe được gì. Chị chỉ thấy cuối cùng thằng Bi quay lại nhìn về phía nhà, nhìn đúng cái cửa sổ của chị, rồi giơ tay vẫy một cái, ngắn, ngượng ngập. Chị vẫy lại.

Út Khuê xuống bếp lúc chị Ba đang bắc nồi cháo. Cô đứng ở cửa bếp, tay vân vê vạt áo, cái kiểu đứng hồi nhỏ mỗi lần làm bể cái gì của chị.

– Chị Ba.

– Gì?

– Hồi họp gia đình em la chị. Tối qua em la chị nữa.

– Ừ. Em la to lắm. Bà Bảy Xiêm chắc nghe rõ hơn chị.

Út Khuê không cười. Cô đi lại, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bếp lửa, nhìn ngọn lửa liếm dưới đáy nồi.

– Chị giữ chuyện đó hai năm. Chị mất anh Toản, chị mất thằng Bi. Rồi chị về đây, chị bóc măng cụt tới vàng tay, chị bán gỏi, chị đi gặp bà Mười Lan tính lãi cho ảnh. Em thì đứng đó la chị bênh ảnh.

– Chị có bênh ảnh mà.

– Chị bênh ảnh vì chị thương ảnh. Em la chị vì em thương ba. – Út Khuê lấy cây que cời lửa, đẩy một thanh củi vô sâu hơn. – Nhà mình ai cũng thương ai đó, mà không ai nói với ai.

Chị Ba Lài khuấy nồi cháo. Hơi nước bốc lên làm mờ mặt chị.

– Út. Em với thằng Nhân, em nói với ba chưa? Nói đàng hoàng, ngồi xuống nói, chớ không phải để ba quét nó xuống rạch.

– Chưa.

– Nói đi. Đừng đợi tới ba mươi năm.

Út Khuê gật đầu. Hai chị em ngồi im cạnh bếp một lúc. Rồi chị Ba múc một chén cháo, rắc tiêu, đưa cho em. Cái chén con gà của chị. Út Khuê cầm lấy, thổi phù phù, như hồi tám tuổi.

Chín giờ, Toản chở thằng Bi về Sài Gòn. Trước khi lên xe, thằng nhỏ chạy lại, đứng trước mặt má.

– Thứ Bảy con xuống nữa được không má? Ba nói được.

– Được.

– Con đi xe ba chở, không đi xe buýt nữa.

– Ừ. Đừng đi xe buýt một mình nữa.

Thằng Bi gật đầu. Rồi nó quay qua anh Hai Trọng đang đứng ở hiên, cúi đầu.

– Con chào cậu Hai.

Anh Hai nhìn thằng cháu. Môi anh mấp máy. Anh không nói được câu nào. Anh chỉ gật đầu.

Chiếc xe chạy rồi, cả nhà đứng lại ở sân. Không ai đi vô. Chị Ba Lài quay lại, nhìn anh trai. Út Khuê đứng cạnh má, hai tay khoanh trước ngực.

– Anh Hai, – chị Ba Lài nói. – Em không giận anh. Em giận em. Một tỷ hai đó em đưa, em chịu. Anh không cần trả em.

– Anh phải trả, – anh Hai nói, giọng khàn.

– Anh lấy gì trả?

Anh Hai không trả lời. Không ai trả lời được.

Ông Tư ngồi trên cái ghế bố. Ông đã nghe từ đầu tới cuối, từ đêm qua tới giờ, không nói câu nào. Bây giờ ông nói.

– Hai.

– Dạ.

– Năm chín mươi sáu, tao gánh cho mày. Hai năm trước, con Ba gánh cho mày. – Ông ngừng. – Mai mốt, thằng Sóc gánh cho mày.

Anh Hai Trọng đứng giữa sân. Thằng Sóc đứng sau lưng ba, nhìn ông nội.

– Nhà này, – ông Tư nói, chậm rãi, từng chữ, – ai ngủ quên thì người khác thức thay. Ba mươi năm rồi. Cái đó là tao dạy. Tao dạy nó từ cái đêm tao nắm tay nó, biểu nó im.

Ông chống gậy đứng dậy.

– Út. Kêu chú Chín Cò chở tao đi.

– Ba đi đâu?

Ông không trả lời. Ông đi vô buồng, một lúc sau đi ra, mặc cái áo bà ba màu cháo lòng ông chỉ mặc đi đám cưới. Tay ông cầm một cái bìa nhựa xanh, mà cả nhà biết trong đó có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Bà Tư đứng ở cửa bếp nhìn chồng. Hai ông bà nhìn nhau, hay đúng hơn, bà nhìn ông, và ông quay mặt về phía bà như vẫn quay suốt năm mươi lăm năm.

– Bà Lành, – ông nói. – Bà nói bà mệt rồi. Tui nghe.

Bà Tư không nói gì. Bà chỉ gật đầu.

Mười giờ, chú Chín Cò chở ông Tư bằng chiếc xe máy cũ, chạy ra con đường mới, tới cái văn phòng tạm của công ty địa ốc dựng bằng công-te-nơ ở đầu cầu. Út Khuê chạy xe theo sau. Cô không biết phải làm gì khác.

Lực đang ngồi trong văn phòng, thấy ông già bước vô thì đứng bật dậy, xô cả cái ghế.

– Ông… ông Tư? Ông tới đây chi vậy ông? Ông ngồi, ông ngồi đi ông.

Ông Tư không ngồi. Ông đứng giữa cái văn phòng lạnh ngắt máy lạnh, đặt cái bìa nhựa xanh lên bàn của Lực.

– Cậu Lực. Đất của tui, tui bán.

Lực há miệng, không nói được gì. Út Khuê đứng ở cửa, không nhúc nhích được.

– Không bán hết, – ông Tư nói tiếp. – Bán phần mặt tiền. Phần có cái lò.

— Hết chương 15 —