Sửa lò

Chương 13: Sửa lò

– Ống khói nghiêng về hướng tây ba phân, – ông Sáu Vạn nói. – Tui nói từ năm tám mươi rồi. Ông không nghe.

– Nghiêng ba phân thì gió chướng nó hút lửa lên đuôi mạnh hơn, – ông Tư nói. – Tui cố ý.

– Ông cố ý cái gì. Thằng thợ hồ nó say rượu xây xéo, ông thấy đẹp nên ông để luôn.

– Ông nói thằng Bảy Lùn hả? Thằng Bảy Lùn cả đời không uống một giọt.

– Ông nhớ lộn rồi. Thằng không uống là thằng Tám Mập.

Út Khuê đứng dưới chân ống khói, ôm một rổ gạch thẻ, nghe hai ông già tám mươi tuổi cãi nhau về một thằng thợ hồ đã chết từ mười mấy năm trước. Cô nhìn qua Nhân. Anh đứng trên cái thang tre dựa vô thân lò, tay cầm cái bay, cười tới run cả thang.

Đó là ngày thứ ba ông Sáu Vạn xuống Lái Thiêu.

Chuyện bắt đầu từ sáng hôm sau cái đêm thằng Sóc trốn vô lò. Ông Tư gọi Út Khuê vô buồng, nói một câu mà cô phải hỏi lại hai lần.

– Kêu thằng Nhân chở ông Sáu xuống đây.

– Ba nói gì?

– Tao nói kêu thằng Nhân chở ông Sáu xuống. Cái lò này tao với ổng xây. Khúc đầu với khúc giữa tao tính. Khúc đuôi với ống khói ổng tính. Mười tám năm nguội, gạch nứt chỗ nào, lửa lủng chỗ nào, tao đui rồi, tao rờ không hết. Ổng còn thấy đường.

– Ba… ba nói người nhà ông Sáu không được bước vô cổng.

– Tao nói người nhà Sáu Vạn. – Ông Tư quay mặt đi. – Ổng là Sáu Vạn. Ổng đâu phải người nhà ổng.

Út Khuê đứng im mất mấy giây mới hiểu được cái lý đó. Rồi cô chạy ra sau nhà, gọi cho Nhân, vừa nói vừa cười, cười mà nước mắt chảy ra.

Ông Sáu Vạn không chịu xuống ngay. Ông bắt Nhân chờ ba ngày. Ngày thứ tư, ông gọi cho Nhân lúc năm giờ sáng, nói "rước tao". Ông xuống với một cái túi vải đựng hai bộ đồ, một cây thước cuộn, một cuộn dây dọi bằng chì, và một bịch hột điều rang muối chị Bông gửi biếu bà Tư.

Bà Tư ra tới cổng đón. Út Khuê đứng sau lưng má, thấy má đứng thẳng như cây cột, hai tay chắp trước bụng. Ông Sáu Vạn chống cây gậy gỗ đi vô, cái chân cứng kéo lê. Ông dừng lại trước bà Tư.

– Bà Lành.

– Anh Sáu.

Hai người nhìn nhau. Út Khuê không biết hai người đã không gặp nhau bao nhiêu năm. Hai mươi chín năm, chắc vậy. Má cô nhận bịch hột điều, cảm ơn, rồi đưa tay ra đỡ cánh tay ông Sáu bước lên bậc thềm. Không ai nói câu nào về hai mươi chín năm.

Từ hôm đó, cái gò đất đầu vườn ồn ào như hồi lò còn đốt.

Chú Chín Cò đóng cửa tiệm sửa xe, tới từ sáu giờ sáng. Bữa đầu tiên chú tới, chú đứng ở cổng rất lâu, nhìn ông Sáu Vạn ngồi trên cái ghế đẩu ở đầu lò. Rồi chú đi tới, đứng trước mặt ông Sáu, cúi đầu.

– Anh Sáu.

– Chín. – Ông Sáu Vạn nhìn chú. – Mày còn sống hả?

– Dạ còn.

– Hồi đó mày ói trên võng nhà tao. Bông nó giặt cái võng ba lần.

– Dạ. Em xin lỗi.

– Xin lỗi Bông kìa. – Ông Sáu chỉ cái thang. – Leo lên coi cái lỗ châm củi thứ bảy bên trái giùm tao. Tao thấy nó sụp.

Chú Chín Cò leo lên. Một lúc sau, anh Hai Trọng đi ngang, chú gọi anh lại, hai chú cháu đứng dưới gốc măng cụt nói chuyện gì đó một hồi. Út Khuê thấy chú Chín đặt tay lên vai anh Hai, rồi chú đi ra bờ rạch, đứng hút thuốc một mình. Anh Hai thì đứng yên dưới gốc cây, nhìn theo chú.

Anh Hai làm nhiều hơn ai hết. Anh gỡ hết mái tôn cũ, mua tôn mới bằng tiền bán bộ bàn ghế mẫu cuối cùng trong xưởng. Anh cạo rêu, thông từng cái lỗ châm củi, bò vô bò ra lòng lò mỗi ngày mười mấy lần, người lấm lem tro như cục than. Nhưng anh không lại gần ông Sáu Vạn. Ông Sáu ngồi đầu lò thì anh làm ở đuôi lò. Ông Sáu ra đuôi lò thì anh bò vô trong. Hai người chưa nhìn mặt nhau một lần. Út Khuê thấy ông Sáu để ý. Ông không nói gì. Ông chỉ thỉnh thoảng nhìn theo cái lưng của anh Hai, cái nhìn như người ta nhìn một con cá đang lội trốn dưới bèo.

Nhân xin nghỉ phép hai tuần. Anh là kỹ sư cầu đường, không biết gì về lò gốm, nhưng anh biết tính độ dốc, biết đo, biết kê, biết đọc vết nứt trên một cái vòm chịu lực. Ông Sáu Vạn chỉ chỗ nào, anh đo chỗ đó, vẽ lên một cuốn sổ ô li, đánh dấu vết nứt bằng phấn đỏ. Ông Tư ngồi ở bầu đốt, không thấy gì, nhưng ông nghe tiếng Nhân đọc số đo lên cho ba anh, tiếng anh hỏi tại sao chỗ này phải dày hơn chỗ kia, và tiếng ông Sáu trả lời.

Có một bữa trưa, ông Tư gọi.

– Cậu Nhân.

– Dạ bác.

– Cậu khiêng giùm tui bao xi măng chịu lửa ra đầu lò.

– Dạ.

Nhân khiêng. Ông Tư đứng nghe tiếng bước chân anh đi từ ngoài đường vô gò, vòng theo hàng rào chớ không đi ngang cổng.

– Cậu khiêng gạch thì được, – ông nói, khi Nhân đặt bao xi măng xuống. – Còn cổng thì chưa.

– Dạ, con biết.

– Biết là được.

Út Khuê đứng ở cửa chái, nghe hết. Chưa. Ba cô nói chưa. Cô chưa bao giờ nghe một chữ nào đẹp như chữ đó.

Chị Ba Lài thì lo tiền. Đốt một mẻ lò rồng hai mươi hai mét cần chừng bốn chục khối củi cao su, theo lời chú Chín Cò. Củi cao su mua ở mấy lò cưa trên Tân Uyên, chở về bằng xe tải. Chị gọi điện khắp nơi, so giá, đặt cọc một xe trước. Tiền đâu thì chị lấy từ gỏi măng cụt, từ đơn măng cụt tươi bà Tư bán trên mạng. Sau cái buổi phát trực tiếp có mấy dòng chữ của dãy số, đơn hàng hủy bốn chục ký. Ba ngày sau, đơn hàng quay lại, gấp đôi. Người ta nhắn: "cháu coi lại cái đoạn bà nói với dãy số, cháu đặt mười ký ủng hộ bà". Có người gõ: "bà Tư nói câu nào chắc câu đó". Chị Ba Lài đọc mà phải ngồi xuống bậc thềm.

Bà Bảy Xiêm thì không sang nhà một tuần liền. Cửa sổ nhà bả đóng im ỉm.

Tới ngày thứ tám, bả qua. Bả bưng một mâm bánh da lợn còn nóng, hai tay run run. Bả đi thẳng tới chỗ bà Tư đang ngồi lặt rau dưới bếp, đặt cái mâm xuống, rồi ngồi luôn xuống cái ghế đẩu.

– Bà Tư. Tui có chuyện nói với bà.

– Nói đi.

– Cái bữa con Út nó la trong nhà, cái bữa thằng Hai đập chén. Tui nghe. Tui ở bên này hàng rào, tui nghe hết. – Bà Bảy Xiêm nói một hơi, không dừng. – Rồi sáng hôm sau tui ra chợ, tui kể. Tui kể với bà Út Hên, tui kể với con Mười bán cá, tui kể với ai tui không nhớ. Rồi thằng cháu tui nó chạy xe cho cái ông sếp của thằng Lực, nó về nói ổng hỏi chuyện đó, nó kể luôn. Tui không biết ổng dùng vô chuyện gì. Tui biết rồi, khi thằng Sóc đọc mấy dòng trên điện thoại. Bà Tư, tui có lỗi với bà.

Bà Tư lặt xong một cọng rau muống, bỏ vô rổ. Bà lặt thêm một cọng.

– Bà biết bà có lỗi với ai không?

– Với bà.

– Với thằng Hai. – Bà Tư nói. – Với ông Sáu đang ngồi ngoài kia. Tui với bà năm chục năm chửi nhau, tui chịu được. Còn hai người đó thì không phải chuyện của bà.

Bà Bảy Xiêm ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối, cái mặt tròn của bả đỏ ửng.

Bà Tư lặt thêm ba cọng rau nữa. Rồi bà đứng dậy, chùi tay vô vạt áo.

– Bà nói thì nói rồi. Bây giờ bà ra đầu lò khiêng gạch đi. Thiếu người.

Bà Bảy Xiêm đứng dậy, đi ra đầu lò. Chiều hôm đó, ai đi ngang qua cũng thấy một bà già mập tròn, đầu quấn khăn, ôm từng thẻ gạch chịu lửa đưa lên cho một thằng thanh niên đứng trên thang. Bả vừa đưa vừa chửi ông Tư Khởi xây lò gì mà xài gạch nặng như cục chì.

Những ngày đó trôi đi như vậy. Tháng Sáu qua, tháng Bảy tới. Mùa măng cụt hết, vườn chỉ còn lá. Cái lò rồng thay từng mảng da. Mái tôn mới sáng loáng dưới nắng. Mấy cái lỗ châm củi được thông, trám, đánh số bằng sơn trắng từ một tới hai mươi hai. Ống khói được chú Chín Cò leo lên tận đỉnh, dọn ra bốn cái tổ sáo bỏ hoang. Ông Sáu Vạn bắt xây lại một khúc ống khói, nói đúng ba phân về phía đông. Ông Tư không cãi. Út Khuê thấy ba mình ngồi ở bầu đốt, nghe tiếng bay trát vữa ở trên cao, cái mặt vừa bực vừa có một cái gì đó gần như là vui.

Chiều rằm tháng Bảy, cả nhà chuẩn bị cúng Vu Lan. Chị Thơ cũng về, lần đầu tiên từ cái đêm tìm thằng Sóc. Chị về lấy thêm ít đồ cho con, bà Tư giữ lại ăn cơm. Chị không nói chuyện với anh Hai, nhưng chị ở lại. Ông Sáu Vạn đã định về Lộc Ninh từ trưa, bà Tư không cho, nói ăn mâm cúng rằm rồi hẵng về. Nhân thì được phép, lần đầu tiên, ngồi ăn cơm trong nhà, ở cái chiếu trải dưới đất cạnh bộ ván, chớ không phải trên bộ ván.

Chị Ba Lài đang bày mâm cúng thì điện thoại reo. Tên trên màn hình làm chị đứng im. Toản.

Mấy tháng nay Toản chưa gọi chị lần nào. Mọi chuyện về thằng Bi, anh nhắn tin, ngắn, lịch sự, đúng việc.

– Lài. – Giọng Toản gấp gáp, khác hẳn mọi khi. – Bi có ở chỗ em không?

– Không. Sao vậy anh?

– Trưa nay nó không vô lớp hè. Cô giáo gọi anh lúc hai giờ. Anh về nhà thì không có. Điện thoại nó tắt. Anh tưởng… anh tưởng nó đi tìm em. – Anh ngừng lại. – Nó mang theo cái ba lô, với cái hộp bút. Mẹ anh nói nó rút hết tiền trong con heo đất.

Chị Ba Lài đứng giữa nhà trên, cái đĩa trái cây cúng trên tay. Ngoài kia trời đã ngả chiều, mây đen kéo lên ở phía sông Sài Gòn.

— Hết chương 13 —