Bà Tư phát trực tiếp

Chương 10: Bà Tư phát trực tiếp

– Nó lên hình chưa? Lên chưa Sóc? Sao tao không thấy cái mặt tao?

– Nội ngó vô cái chấm đen nhỏ nhỏ đó nè nội. Đừng ngó cái màn hình.

– Cái chấm đen nào? Có hai cái chấm đen.

– Cái ở trên. Cái ở dưới là cái loa.

Bà Tư ngồi trên cái ghế đẩu giữa vườn, sau lưng là hàng măng cụt trĩu trái, trước mặt là cái điện thoại của thằng Sóc gắn trên cây chống ba chân mua ở chợ năm chục ngàn. Bà mặc cái áo bà ba màu tím hoa cà mới lấy trong rương ra, đầu chải gọn, cài cây trâm. Trên cái bàn nhỏ trước mặt bà là ba thúng măng cụt, một trái bóc sẵn, năm múi trắng như bông gòn nằm trong vỏ tím đỏ.

Ý tưởng này của chị Ba Lài. Từ hôm chị đăng gỏi măng cụt trong nhóm chat chung cư cũ, khách nhắn hỏi có bán măng cụt tươi không, gửi lên Sài Gòn được không, gửi ra Hà Nội được không. Chị tính bán qua mạng, mà chị bán thì khô khan, chị nói vậy. Phải có người nói chuyện. Thằng Sóc nói nội nói chuyện là nhứt. Bà Tư nói tao không biết mấy cái máy. Thằng Sóc nói nội không cần biết, nội chỉ cần nói.

Bây giờ bà đang nói.

– Rồi, bà con cô bác ơi, tui là bà Tư, vườn ông Tư Khởi ở Lái Thiêu nè. Măng cụt vườn nhà tui, ông cố tui trồng hồi Tây chưa qua…

– Nội, nói ngắn thôi nội.

– Ngắn gì mà ngắn. Người ta hỏi cây trồng hồi nào thì phải nói hồi nào chớ.

Thằng Sóc nhìn màn hình. Mười hai người đang xem. Có người gõ "bà dễ thương quá". Có người gõ "giá bao nhiêu bà ơi". Nó đọc lớn lên.

– Có người hỏi giá kìa nội.

– Giá hả? Măng cụt loại một, trái bự bằng nắm tay con nít, tám chục một ký. Loại hai, trái nhỏ mà ngọt hơn, bảy chục. Ai nói mắc thì ra chợ Lái Thiêu mua của bà Bảy Xiêm, sáu chục, mà là măng cụt Bình Nhâm, về ăn hổng ngọt đừng có trách tui.

Ở bên kia hàng rào, cửa sổ nhà bà Bảy Xiêm bật mở.

– Bà Tư! Bà nói ai đó?

Thằng Sóc xoay cái điện thoại qua. Bà Bảy Xiêm đứng sau hàng rào bông trang, tóc còn quấn khăn, tay chống nạnh. Màn hình nhảy lên ba mươi người xem.

– Tui nói ai thì người đó biết, – bà Tư nói, không quay lại.

– Măng cụt Bình Nhâm ngọt gấp mấy lần măng cụt vườn bà! Vườn bà cây già cỗi, trái chua lè!

– Cây già mới ngọt. Người già mới khôn.

– Vậy chắc bà khôn dữ lắm!

– Ừ, tui khôn hơn bà.

Màn hình nhảy lên tám mươi người. Có người gõ "hai bà cãi nhau dễ thương quá". Có người gõ "đặt hai ký bên bà Tư, một ký bên bà Bảy cho công bằng". Thằng Sóc đọc lên. Bà Bảy Xiêm nghe vậy thì đứng lại, chỉnh cái khăn trên đầu, nhìn thẳng vô cái điện thoại.

– Thì nói giùm tui luôn đi, ai mua măng cụt Bình Nhâm thì nhắn tui, tui là bà Bảy, sát vách bà Tư nè!

– Bà không có máy, nhắn bà kiểu gì?

– Thì nhắn qua máy thằng nhỏ!

Thằng Sóc nhìn qua cô Ba. Chị Ba Lài ngồi trên bậc thềm, tay cầm cuốn tập ghi đơn hàng, cười tới không viết được.

Một tiếng sau, màn hình lên tới gần năm trăm người. Đơn hàng dồn vô liên tục: hai ký, năm ký, mười ký, một công ty ở Bình Thạnh đặt năm chục ký làm quà cho nhân viên. Chị Ba Lài ghi không kịp, kêu cô Út Khuê ra phụ. Ông Tư ngồi ngoài hiên, cái radio để trên đùi tắt từ hồi nào. Ông không thấy cái điện thoại, không thấy bà Bảy Xiêm, chỉ nghe tiếng vợ mình nói, giọng sang sảng như hồi ba mươi tuổi đứng gõ mõ gọi thợ. Có một lúc, thằng Sóc thấy ông nội cười, cái cười không thành tiếng, chỉ hai khóe miệng nhích lên.

Bà Tư bóc thêm một trái măng cụt, đưa sát vô cái điện thoại.

– Đó, bà con coi nè. Múi trắng vầy nè. Không có sượng, không có mủ. Ăn vô là biết măng cụt Lái Thiêu…

– Nội ơi, – thằng Sóc nói, giọng khác hẳn.

– Gì?

Nó nhìn màn hình. Một tài khoản không có hình đại diện, tên chỉ là một dãy số, vừa gõ một dòng. Rồi dòng thứ hai. Rồi dòng thứ ba. Những người khác bắt đầu hỏi lại.

– Đọc đi, – bà Tư nói.

– Nội…

– Đọc.

Thằng Sóc nuốt nước bọt.

– Người ta ghi: "Vườn này đang tranh chấp, sắp bán cho công ty làm nhà phố, mua trái coi chừng bị giao trái mua chỗ khác." Rồi: "Con trai chủ vườn nợ mấy tỷ, chủ nợ tới tận nhà." Rồi…

Nó dừng lại.

– Rồi gì?

– Rồi: "Ông già chủ vườn hồi xưa làm hư lò, đổ thừa cho người ta, hại người ta mất nhà. Mua của nhà này là ủng hộ người thất đức."

Cả vườn im lặng. Bà Bảy Xiêm đứng sau hàng rào, há miệng định nói, rồi khép lại. Chị Ba Lài đã đứng dậy. Ông Tư ngồi bất động ngoài hiên.

Trên màn hình, mấy dòng mới hiện lên: "thiệt không vậy", "hủy đơn giùm em", "có ai biết chuyện không". Thằng Sóc thấy con số đơn hàng trong cuốn tập của cô Ba vừa bị gạch đi ba dòng.

Bà Tư ngồi thẳng lưng. Bà đặt trái măng cụt xuống cái thúng. Bà chùi tay vô vạt áo tím. Rồi bà nhìn thẳng vô cái chấm đen trên điện thoại, đúng cái chấm ở trên, không phải cái chấm ở dưới.

– Người ghi mấy dòng đó, – bà nói, giọng chậm rãi, đều đều, như đang nói giá. – Tui không biết cậu là ai. Cậu không dám để cái mặt cậu lên đây, cậu để một dãy số. Vậy thôi tui nói với dãy số. Vườn này của tui với ông nhà tui. Không có tranh chấp với ai hết. Con trai tui nợ, đúng. Nợ thì nó trả. Còn chuyện hồi xưa, chuyện cái lò, là chuyện của nhà tui với một người. Người đó còn sống. Người đó biết. Cậu không phải người đó. – Bà ngừng một nhịp. – Ai muốn hủy đơn thì hủy. Ai muốn mua thì mua. Măng cụt vẫn tám chục một ký. Thôi, tắt đi Sóc.

Thằng Sóc tắt.

Chiều hôm đó, đơn hàng còn lại hai trăm mười ký, bị hủy bốn chục ký. Chị Ba Lài với cô Út Khuê ngồi ở bộ ván nhà trên, giữa đống hộp các-tông, không ai muốn nói tới mấy dòng chữ.

Rồi chị Ba Lài kéo cái điện thoại của anh Hai Trọng lại gần. Anh đưa nó cho chị từ sáng, khi chị nói chị cần coi lịch sử chuyển khoản. Anh không hỏi chị coi để làm gì. Từ hôm đập cái chén, anh ít nói hẳn, sáng lên ngân hàng ký giấy bán nhà, chiều về vườn ngồi ngoài hiên với ông nội, không ai biết hai cha con nói gì.

– Út, em tính giùm chị.

– Tính gì?

– Bà Mười Lan cho anh Hai vay chín trăm triệu, từ đầu tháng Mười năm ngoái theo âm lịch. Tới giờ là bảy tháng rưỡi. Mỗi lần trả lãi, anh Hai chuyển khoản, có ghi nội dung. Chị cộng lại hết rồi. – Chị chỉ vô màn hình. – Sáu trăm mười hai triệu tiền lãi, tính luôn hai trăm rưỡi anh lấy từ tiền cọc ra trả. Còn gốc thì trả được đúng năm chục.

– Sáu trăm mười hai triệu tiền lãi? Trên chín trăm triệu? Bảy tháng rưỡi?

– Ừ.

Út Khuê dạy lớp ba, nhưng con số này thì lớp ba cũng thấy sai. Cô cầm cây viết lên.

– Chị, em nhớ có luật. Lãi vay giữa người với người, có giới hạn mà.

– Có. Bộ luật Dân sự. Lãi suất thỏa thuận không được quá hai mươi phần trăm một năm. Phần vượt thì không có hiệu lực. Chị làm kế toán mười mấy năm, chị biết. – Chị Ba Lài gõ cây viết xuống mặt ván. – Hai mươi phần trăm một năm trên chín trăm triệu, bảy tháng rưỡi, là bao nhiêu?

Út Khuê bấm máy tính.

– Một trăm mười hai triệu rưỡi.

– Anh Hai trả sáu trăm mười hai. Dư gần năm trăm triệu. Phần dư đó, nếu ra tòa, sẽ được trừ vô tiền gốc. Chín trăm trừ năm chục gốc đã trả, trừ năm trăm lãi dư…

– Còn ba trăm năm chục triệu, – Út Khuê nói, nhìn con số, không tin. – Chớ không phải chín trăm.

– Còn ba trăm năm chục triệu.

Hai chị em nhìn nhau. Ngoài hiên, anh Hai Trọng đi vô, đứng ở cửa. Anh đã nghe hết.

– Bà Mười không ký giấy ghi lãi, – anh nói. – Giấy vay chỉ ghi chín trăm, không ghi lãi.

– Nhưng chuyển khoản thì có ghi, – chị Ba Lài nói. – "Trả lãi ngày tháng Mười Một", "trả lãi ngày tháng Chạp". Anh ghi kỹ lắm. Anh tưởng ghi kỹ là để cho bả thấy anh đàng hoàng. Bây giờ nó là bằng chứng.

Anh Hai đứng đó, không biết nên mừng hay nên xấu hổ. Út Khuê nhìn anh, rồi nhìn đi chỗ khác. Hai anh em chưa nói với nhau câu nào tử tế từ hôm đập chén.

Sáu giờ chiều, khi đơn hàng đã đóng xong, chiếc xe màu trắng lại dừng trước cổng. Lần này đường đã khô. Lực bước xuống, một mình, không cầm cặp da. Anh ta đứng ở cổng, không vô, chờ cho tới khi chị Ba Lài đi ra.

– Chị Ba, em xin gặp anh Hai chút.

– Ảnh ở trong. Cậu nói với tui được không?

Lực nhìn chị, rồi nhìn vô trong nhà. Anh ta lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư, đưa qua hàng rào.

– Bên em gửi văn bản nhắc hạn. Còn hai mươi ngày. Tới hạn mà ông bà chưa ký, công ty sẽ khởi kiện anh Hai đòi một tỷ, cọc với phạt cọc. Em chỉ là người đưa.

Chị Ba Lài cầm tờ giấy, không mở ra.

– Mấy dòng trên mạng hồi sáng, cậu viết?

– Không phải em. – Lực nhìn thẳng vô mắt chị. – Em thề với chị, không phải em. Má em coi bà Tư phát trực tiếp, má em gọi em khóc, hỏi có phải con không. Không phải em.

– Vậy ai?

Lực im một lúc. Anh ta nhìn ra đường, chỗ chiếc xe trắng đậu, rồi hạ giọng xuống.

– Chị Ba. Em nói chị nghe chuyện này, chị đừng nói em nói. Sếp em biết chuyện năm chín mươi sáu rồi. Cái lò, ông Sáu Vạn, anh Hai ngủ quên, biết hết. Có người trong xóm này kể. Sếp em nói, nhà ông Tư mà không bán, ổng sẽ cho người đăng hết lên mạng, có tên có tuổi, cho cả Lái Thiêu đọc. Hồi sáng chỉ là thử thôi, chị.

— Hết chương 10 —