Đình làng Khe Vôi

Chương 10: Đình làng Khe Vôi

Cái ấm chè rơi xuống chõng tre, lăn một vòng, nước chè xanh đổ lênh láng xuống nền đất. Chị Ngát không cúi nhặt.

– Cô nói lại.

Người con gái áo lam ngồi bên kia chõng, tay vẫn cầm bát chè chưa uống, mặt trắng nhợt. Cô ta trẻ, chừng mười tám, mười chín, tóc búi gọn, lưng thẳng như cây cột. Từ sáng sớm cô ta đã tới quán, ngồi một mình, gọi một bát chè rồi để đó, không uống, nhìn ra sông. Chị Ngát đã bán hàng ở bến này mười năm, chị biết dáng người ngồi như thế là dáng người có chuyện muốn nói mà chưa biết nói với ai.

– Người làm thuê ở Lò Cả. – Cô gái nói lại, chậm, rõ. – Người làng gọi là anh Tư. Đó là Tàn Đăng. Ma đầu Bến Mây. Tên hắn có trên bố cáo dán ở cổng chợ trấn Rạng.

Chị Ngát đứng im.

Chị nhớ cái Sen. Không phải cái Sen mười chín tuổi đội nón xuống thuyền, cười hở cả lợi, vẫy tay bảo xuống dưới ấy kiếm được tiền tao gửi về mua cho mày cái gương. Chị nhớ cái Sen hai mươi lăm tuổi nằm trên chiếc giường tre trong căn nhà nhỏ ở đầu làng, hai cánh tay trắng bệch từng mảng, da bong ra như vôi bong khỏi tường cũ, ho từng cơn khô khốc. Cái Sen nắm tay chị, nói: Ngát ơi, tao lạnh. Chị đã nấu nước gừng, đắp ba cái chăn bông, ủ than trong lồng ấp. Cái Sen vẫn lạnh. Nó chết vào một đêm tháng Chạp, tay còn nắm tay chị.

– Sao cô biết?

– Sư bá tôi biết. Sư bá đã đặt ấn trên người hắn. – Cô gái nói. – Sư bá cho hắn ở lại ba tháng, để dạy đứa bé ở Lò Cả dẫn khí. Tôi tên là Ninh Thục, đệ tử Huyền Giám Tông. Phép tông tôi là không được để ma đầu ở cạnh phàm nhân mà phàm nhân không biết. Sư bá tôi đã phạm phép ấy, vì đứa bé ấy là cháu nội của sư bá. Tôi không cãi sư bá được, nhưng tôi không thể ngồi im.

Chị Ngát nghe xong, cúi xuống, nhặt cái ấm lên, đặt lại lên chõng. Chị lấy giẻ lau chỗ nước chè đổ. Chị lau rất kỹ, lau đi lau lại một chỗ, cho tới khi thằng Bõ con chị từ sau bếp chạy ra hỏi mẹ ơi mẹ làm sao thế.

– Bõ. – Chị nói. – Chạy lên nhà ông trưởng làng. Bảo ông ấy đánh trống họp đình. Ngay chiều nay.

Chiều mười một tháng Tư, đình Khe Vôi đông chưa từng thấy.

Đình nhỏ, ba gian, mái ngói rêu, tường trát vôi trắng, sân lát gạch. Người đứng chật sân, chật cả ngoài cổng. Đàn ông vừa từ lò về, tay chân còn trắng bụi. Đàn bà bế con. Người già ngồi bệt trên thềm. Ông trưởng làng Ẩn đứng ở gian giữa, khăn xếp đội ngay ngắn, nhưng tay cứ vê vạt áo. Bên cạnh ông, Văn Khải Chính ngồi trên một chiếc ghế gỗ, áo lam, tay cầm cái chén trà, mặt không biểu lộ gì. Ninh Thục đứng sau lưng ông, cúi mặt.

Tạ Uyên tới cuối cùng. Không ai phải đi gọi. Hắn tự đi từ Lò Cả lên, áo nâu, chân đất, hai bàn tay đen để thõng. Ông Nhẫm đi sau hắn, chống một cây gậy tre, ho. Con bé Ấm níu vạt áo hắn, ngơ ngác nhìn đám đông.

Đám đông tách ra cho hắn đi qua. Không ai nói gì, nhưng ai cũng lùi lại một bước. Chị Ngát đứng ở hàng đầu, thấy rõ cái khoảng trống lan ra quanh hắn như vòng sóng quanh hòn sỏi ném xuống ao.

Ông trưởng làng hắng giọng, nói. Ông nói dài, vòng vo, mấy lần ngoái sang nhìn vị tiên ông bên cạnh như chờ người ta gật. Đại ý: tiên ông trên núi Gương xuống, cho làng biết người tên Tư ở Lò Cả chính là kẻ bị truy nã. Làng phải bàn.

– Bàn cái gì? – Có tiếng ai đó quát từ phía cổng. – Đuổi nó đi!

– Đuổi đi thì nó quay lại giết cả làng à?

– Tiên ông đã trói nó rồi cơ mà!

– Nó ở lò ông Nhẫm ba tháng, con lợn rừng ấy nó giết thế nào? Không có vết! Tôi đã bảo từ hôm ấy rồi!

Tiếng nói vỡ ra như ong. Có một cục gì đó bay ra từ trong đám đông, trúng vai Tạ Uyên, vỡ thành bột trắng. Một cục vôi. Hắn không né. Bụi vôi bám lên vai áo nâu. Con bé Ấm hét lên một tiếng, bám chặt lấy chân hắn.

Chị Ngát bước lên một bước. Chị không biết vì sao chân mình lại bước. Đám đông im dần.

– Anh Tư. – Chị nói. Giọng chị khàn, nhưng to. – Tôi hỏi anh mấy câu. Anh trả lời thật.

Hắn nhìn chị. Mắt hắn không có gì đặc biệt. Không đỏ, không xếch, không giống tranh vẽ. Chỉ là mắt một người đàn ông bốn mươi tuổi đã lâu không ngủ đủ.

– Vâng.

– Đêm Bến Mây, anh có ở đấy không?

– Có.

– Anh có giết người ở đấy không?

– Có. – Hắn nói. – Tôi giết mười hai người.

Một tiếng xì xào lan qua sân đình.

– Mười hai? – Chị Ngát hỏi. – Bố cáo dán ở trấn Rạng ghi ba trăm mười hai người.

– Tôi giết mười hai người. – Hắn nói lại. – Toàn người cầm kiếm.

– Còn ba trăm người kia? Người bán hàng, người chở đò, trẻ con, người già? Cái Sen? Ai làm cho cái Sen da trắng như vôi rồi chết? – Chị nghe giọng mình vỡ ra ở cuối câu.

Tạ Uyên im lặng một lúc rất lâu. Rồi hắn nói, giọng vẫn bằng bằng:

– Tôi không hút họ.

– Ma đầu thì nói gì chả được!

– Vâng. – Hắn nói. – Ma đầu thì nói gì chả được.

Hắn không nói thêm. Hắn không thanh minh, không thề thốt, không chỉ vào ai. Hắn đứng đó, bụi vôi trên vai, con bé bám dưới chân.

Chị Ngát quay sang vị tiên ông đang ngồi.

– Thưa tiên ông. Hắn nói thật hay nói dối?

Cả sân đình quay sang nhìn ông già áo lam. Văn Khải Chính đặt cái chén trà xuống. Ông nhìn chị Ngát, rồi nhìn đám đông, rồi nhìn Tạ Uyên.

– Người này là Tàn Đăng. – Ông nói, chậm, rõ từng chữ. – Hắn đang bị ta giữ bằng Thủy ấn, không đi khỏi làng được, không dùng sức hại ai được. Ba tháng nữa ta giải hắn về núi Gương chịu tội.

Chỉ thế. Ông không nói hắn nói thật. Ông cũng không nói hắn nói dối.

Đám đông không ai để ý. Họ nghe chữ Tàn Đăng, chữ chịu tội, và bắt đầu nói tiếp. Nhưng chị Ngát để ý. Chị đã bán hàng ở bến mười năm, chị biết người ta im ở chỗ nào. Ông tiên ông ấy im ở đúng chỗ chị hỏi.

Ông Nhẫm chống gậy bước lên, ho một tràng dài, khạc ra sân đình. Người làng dạt ra.

– Tôi nói một câu. – Ông già nói. – Nó ở Lò Cả ba tháng. Nó vác đá cho tôi, canh lò cho tôi, ra mẻ vôi đẹp nhất bốn mươi năm của tôi. Con Ấm hai lần sắp chết rét, hai lần nó ngồi ôm tới sáng. Nó ở đâu tới, nó là ai, tôi không biết. Nó giết ai ở đâu, để tiên ông xử. Ở Khe Vôi này, nó là thằng Tư làm thuê cho tôi. Ai muốn đuổi nó thì ra Lò Cả mà đuổi, tôi đứng ở cửa lò.

Sân đình ồn lên một lúc, rồi dịu xuống. Không ai muốn ra Lò Cả đứng trước ông già ho ra vôi ấy.

Cuối cùng ông trưởng làng chốt: người tên Tư được ở lại lán Lò Cả, vì tiên ông đã đặt ấn, vì làng không có cách nào khác. Nhưng con bé Ấm không được ở cạnh hắn nữa. Nó sẽ về ngủ ở nhà chị Ngát. Ban ngày, muốn dạy nó thở thì dạy ở sân nhà chị Ngát, có chị Ngát ngồi đó.

Tạ Uyên gật đầu. Hắn cúi xuống, gỡ tay con bé khỏi chân mình.

– Ấm. Về với cô Ngát.

– Không!

– Về với cô Ngát. Sáng mai chú qua dạy con thở.

– Không! Con không về! Con ở với chú!

Con bé gào lên, bám vào cổ tay hắn, móng tay cắm vào chỗ vòng Thủy ấn màu lam. Chị Ngát đi tới, bế xốc nó lên. Nó đạp, nó cào, nó gào tên chú Tư khản cả cổ. Chị ôm chặt nó, quay đi, đi xuyên qua đám đông, đi một mạch về nhà, không ngoái lại.

Tối ấy chị dọn quán sớm. Chị úp mấy cái bát sành lên chõng, buộc mẹt bánh đa lên xà, rồi ngồi một mình nhìn ra sông. Mặt sông xám, mưa phùn lăn tăn. Thằng Bõ ngồi xổm bên chân chị, mân mê một cục vôi.

– Mẹ ơi. Chú Tư là ma à?

– Ai bảo con thế?

– Thằng Cù bảo. Nó bảo chú Tư là ma đầu, ăn thịt người, tay đen vì ăn nhiều quá.

– Vớ vẩn. – Chị gắt, rồi thôi. Chị nhìn con. – Mẹ không biết, con ạ.

Chị không biết thật. Chị biết một gã đàn ông tay đen đã đứng giữa sân đình nhận mình giết mười hai người, mà không chịu nhận ba trăm người kia, dù nhận thêm thì cũng chẳng nặng thêm được bao nhiêu. Chị biết một ông tiên già ngồi xoay chén trà, im đúng ở chỗ chị hỏi. Và chị biết cái Sen, trước khi chết, có lần nói với chị một câu mà chị chưa bao giờ hiểu: đêm ấy ở bến, tao thấy trời giăng lưới xanh, Ngát ạ, mà ma đầu thì làm gì có lưới.

Chị đã tưởng nó nói mê.

Đêm ấy trời mưa phùn, gió núi lùa xuống lạnh bất thường. Con bé khóc tới canh hai thì ngủ thiếp đi trên giường chị, nằm giữa chị và thằng Bõ. Chị đắp cho nó hai lớp chăn bông, kê lồng ấp than dưới chân.

Chị tỉnh dậy lúc canh tư vì lạnh. Chăn bên cạnh trống. Cửa liếp mở hé, gió lùa vào. Lồng ấp đã tắt.

Chị gọi thằng Bõ dậy, châm đèn, chạy ra ngõ. Mưa phùn bay xiên trong ánh đèn. Con đường làng từ nhà chị xuống Lò Cả dài chừng nửa dặm, trắng mờ trong đêm.

Chị tìm thấy nó ở giữa đường, chỗ bờ rào nhà ông Hựu. Nó nằm co trên mặt đá vôi ướt, chân trần, cái áo bông tuột một bên vai. Mặt nó quay về phía Lò Cả. Trên tóc, trên mi, trên hai bàn tay nắm chặt cái khóa bạc, sương đã đóng thành băng, trắng như vôi.

— Hết chương 10 —