Bàn tay ở hàng ghế đầu

Chương 8: Bàn tay ở hàng ghế đầu

– Tự bỏ đi là thế nào? – Mừng hỏi.

Thy kể tiếp, giọng đều hơn, nước mắt đã cạn.

Cô Huyền chưa bao giờ nhắn cho Thy một dòng chữ nào. Cô chỉ dặn bằng miệng, hoặc bằng những tin nhắn thoại ngắn, giọng mềm như dỗ trẻ. Cô dặn: cháu cứ lạnh nhạt với nó trước mặt mọi người, để nó thấy nhà này không có chỗ cho nó. Cháu nhường phòng, để cả nhà thấy cháu hiền, còn nó thì nhận. Cháu cho nó mượn máy tính đăng ký nguyện vọng, để nó khỏi phải nhờ ai.

– Máy tính của em, ai mua?

– Cô mua cho em, năm lớp mười một. – Thy nói. – Cô cài đặt hết, tài khoản, mật khẩu, cô giữ hộ. Em không rành mấy cái đó.

Mừng nhắm mắt lại một giây.

– Còn hôm mừng thọ bà?

– Sáng hôm đó cô gọi em vào phòng làm việc của bố. – Thy siết hai bàn tay vào nhau. – Cô bảo lát nữa nếu nhà có chuyện gì, cháu để ý cái túi vải treo sau cửa phòng nó. Em hỏi chuyện gì. Cô không nói. Cô chỉ cười, bảo cháu cứ nhớ thế.

Thy ngẩng lên, mắt đỏ quạch.

– Em không bỏ cái vòng vào túi chị. Em thề. Lúc thấy bà giơ tay lên, em mới hiểu cô định làm gì. Em sợ quá, em làm rơi cái cốc.

– Chị biết.

Mừng biết thật. Cô nhớ ánh mắt bác Chiên nhìn cô Huyền giữa tiệc. Từ lúc mở cái hộp trống đến lúc ấy, bác chưa nói với ai. Người duy nhất biết cái hộp trống, ngoài bác Chiên và bà, là người đã lấy chiếc vòng ra khỏi nó.

Gần hai giờ sáng Thy mới về phòng. Mừng đứng ở cửa sổ, nhìn xuống sân sau tối om, và để cho những mảnh vỡ của bảy năm kiếp trước tự xếp lại.

Đơn nguyện vọng trên chiếc máy tính cô Huyền cài đặt. Cô đã khóc ba ngày, đã chắc chắn là Thy. Thy, mười bảy tuổi, không rành mấy cái đó.

Chiếc vòng ngọc trong túi vải. Thy đứng giữa hành lang giơ nó lên, khóc "em không trách chị". Thy làm đúng như lời dặn, vì Thy tin rằng nếu không nghe lời, bố mẹ đẻ của Thy sẽ đi tù.

Tờ thỏa thuận có điều ba, ba năm không liên lạc. "Mẫu của luật sư, em quên dặn bỏ."

Cái đêm cô biết mình trượt đại học, cô Huyền ngồi bên giường, vuốt tóc cô, nói: "Không sao, cháu về nhà máy với cô." Bốn tháng làm trợ lý chất lượng. Những tập phiếu kiểm soát chất lượng chị Hảo đưa lên mỗi chiều, cô ký liền tay vì tin người kiểm trước mình. Một tờ phiếu cô không hề nhớ. Chị Hảo đứng trước tòa, không nhìn cô.

Và bàn tay. Phiên tòa năm 2027, cả nhà không một ai đến. Cô Huyền ngồi hàng ghế đầu suốt hai tiếng. Giờ nghỉ, cô lên nắm tay cô. Bàn tay ấm, khô, đeo nhẫn ngọc trai. Bàn tay ấy siết nhẹ mỗi khi chủ tọa đọc đến tên cô. Cô đã nhớ hơi ấm ấy suốt sáu năm sau, như nhớ một thứ duy nhất tử tế còn sót lại.

Rồi ông Thụy rút khỏi ghế tổng giám đốc sau vụ bê bối. Người lên thay là cô Huyền.

"Cái phiếu ấy không phải chị ký. Em biết lâu rồi. Em xin lỗi."

Mừng áp trán vào kính cửa sổ. Kính mát lạnh. Cô không khóc. Cô thấy trong bụng nhộn nhạo như người say sóng, như đứng trên một con đò mà mặt nước dưới chân đột nhiên trong vắt, nhìn thấu tới đáy, và ở dưới đáy không có cá, chỉ có một tấm lưới đã giăng sẵn từ lâu.

Cô quay lại bàn, đặt ngón tay lên vai hũ tương của bọ. Gõ ba cái. Cộc. Cộc. Cộc.

Tiếng đục, ấm. Vẫn còn đó.

Sáng hôm sau, năm giờ, hai chị em gặp nhau ở gốc khế sau nhà. Trời còn xám, sương đọng trên mặt ghế đá. Bác Chiên chưa dậy.

– Từ giờ, trước mặt cô Huyền, em cứ làm như cô dặn. – Mừng nói. – Lạnh với chị cũng được. Nói chị hơn thua cũng được. Chị cũng sẽ lạnh với em. Em đừng làm gì liều, đừng hỏi cô cái gì, đừng để cô biết em đã nói với chị.

– Chị tin em à?

Mừng nghĩ một lúc. Cô không thể nói với Thy rằng cô đã nhìn thấy Thy ở hai đầu của bảy năm: cô gái mười bảy tuổi giơ chiếc vòng lên giữa hành lang, và người đàn bà hai mươi lăm tuổi khóc bên giường bệnh. Cô không thể nói rằng Thy đã biết sự thật về tờ phiếu ấy mà im lặng sáu năm.

– Chị tin cái hũ. – Cô nói. – Năm cái hũ trong tủ em, chị tin. Còn em thì chị đang tập tin.

Thy gật đầu. Cách trả lời ấy, có vẻ, làm Thy nhẹ lòng hơn một câu "chị tin em".

– Em có muốn gặp bọ mạ không?

Thy cúi xuống nhìn bàn tay mình. Những ngón tay dài, trắng, chưa bao giờ phải khuấy một chum tương.

– Em sợ. – Thy nói. – Em sợ bà không thương em bằng thương chị. Chị là đứa bà nuôi mười bảy năm. Em chỉ là con bé Mây gọi điện đặt tương.

– Mạ chị chép mẩu giấy ấy mà tay run đến mức chữ cuối bị nhòe. – Mừng nói. – Chị đọc cho mạ chép, đến đoạn giữa thì mạ dừng, hỏi chị: con Mây đó là hắn à, là đứa con của tau à. Chị chưa trả lời được. Chị nghe mạ thở qua điện thoại. Rồi mạ tự viết thêm chữ "Mạ" vào cuối. Chị không đọc chữ đó.

Thy đưa tay lên che miệng. Một lúc lâu, chỉ có tiếng chim sẻ trên cây khế.

– Không phải bây giờ. – Thy nói, qua kẽ ngón tay. – Em chưa dám.

– Thì để sau.

Sáu giờ, bác Chiên xuống bếp nhóm bếp ga đun nước, thấy Mừng đã ngồi sẵn ở bậu cửa sau, đang nhặt nốt rổ rau muống từ chiều qua.

Bác không hỏi sao cô dậy sớm. Bác bắc ấm nước, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu bên cạnh, cầm lấy một nắm rau nhặt cùng.

– Hôm mừng thọ bà. – Bác nói, mắt không rời bó rau. – Cái hộp gỗ ấy, bác mở ra lúc mười một giờ hai mươi. Bác còn nhìn đồng hồ, vì bà dặn mười một rưỡi phải xong đầu tóc. Từ lúc ấy đến lúc ngồi vào mâm, bác không ra khỏi phòng bà. Bác không nói với ai một câu.

Mừng ngừng tay.

– Thế mà giữa tiệc, có người bảo bác nói. – Bác Chiên bẻ cọng rau đánh tách. – Bác làm nhà này hai mươi năm, cháu ạ. Bác không biết chữ nhiều, nhưng bác nhớ mình nói gì, không nói gì.

Bác đứng dậy, chắt nước sôi ra phích. Cái lưng còng xuống trong tạp dề kẻ ô.

– Cái hũ của cháu. – Bác nói, quay lưng về phía cô. – Hôm đầu cháu về, may mà cháu không đưa bác.

Tối thứ Ba, đầu tháng Chín, Mừng thưa chuyện với cả nhà: cô muốn vào ở ký túc xá.

Mẹ Diệp đặt đũa xuống như bị ai giật mất cái gì.

– Nhà có thiếu gì đâu con? Phòng con chật thì mẹ sửa. Đi học xa thì bố cho xe đưa đón.

– Nhà không thiếu gì, mẹ ạ. – Mừng nói. – Con muốn học cách sống với bạn cùng phòng, nấu ăn, tự đi xe buýt. Con mười tám tuổi rồi, con muốn đứng trên chân mình. Cuối tuần con về.

– Mười tám tuổi gì. – Ông Thụy cau mày. – Còn gần bốn tuần nữa mới mười tám.

– Dạ, gần bốn tuần.

Duy nhìn cô từ đầu bàn bên kia, ánh mắt dò xét như đọc một bản báo cáo có số liệu lạ. Thy cúi đầu ăn, đúng như đã hẹn. Cô Huyền hôm ấy không có mặt.

Người lên tiếng cuối cùng là bà Tố.

– Để nó đi. – Bà nói, giọng không to nhưng cả bàn im. – Hồi tau mười tám tuổi, tau gánh hai thúng tương từ Yên Lự lên chợ Vinh, đi bộ ba chục cây số. Hai năm sau tau bỏ làng đi theo ông mi. Ở làng tau, con gái mười tám tuổi là đã gánh được một nửa cái nhà rồi.

Bà nói "tau", nói "mi", lần đầu tiên từ khi Mừng về. Mẹ Diệp ngơ ngác. Ông Thụy cúi đầu.

Ăn xong, bác Chiên bảo bà gọi Mừng lên phòng. Bà ngồi trên ghế bành cạnh cửa sổ, chiếc vòng ngọc xanh trên cổ tay.

– Hôm mừng thọ. – Bà nói, không rào đón. – Ai bỏ cái vòng vào túi mi, mi biết chưa?

Mừng đứng trước mặt bà, hai tay buông thõng.

– Dạ, cháu biết rồi ạ. Nhưng cháu chưa có gì trong tay để nói với bà. Cháu nói bây giờ, bà nghe xong chỉ thêm buồn, mà người ta cũng có cách giải thích.

Bà Tố nhìn cô một hồi. Rồi bà gật đầu một cái, chậm.

– Khi mô có thì nói với tau.

Chủ nhật, mồng sáu tháng Chín, Mừng chuyển vào ký túc xá. Đồ đạc chỉ có một va li, một thùng sách, chiếc máy tính mẹ tặng, và hũ tương của bọ bọc trong chiếc khăn bông, đặt trong cái giỏ nhựa cô xách tay riêng.

Mẹ Diệp đòi đưa đi. Đúng lúc xe chuẩn bị chạy thì chiếc xe trắng đỗ xịch ở cổng. Cô Huyền bước xuống, áo vest ghi, tay cầm một phong bì màu kem.

– Quà nhập học của cô. – Cô Huyền ôm Mừng, giọng ngọt như mọi ngày. – Thẻ ngân hàng, cô nạp sẵn ít tiền tiêu vặt. Cháu không thích tiêu tiền bố mẹ thì tiêu tiền cô. Cô là cô, không tính.

Mừng cầm phong bì, cúi đầu cảm ơn. Cô ngửi thấy mùi nước hoa ngọt và đắt, cái mùi mà kiếp trước, ở hàng ghế đầu phiên tòa, cô đã hít thở suốt hai tiếng đồng hồ. Cô giữ cho hai bàn tay mình không run.

Cô Huyền buông cô ra, vuốt lại cổ áo cho cô. Rồi như chợt nhớ ra, cô cười:

– À, cô quên chưa khen. Chữ ký của cháu đẹp lắm. Cô thấy trong bộ hồ sơ thi. Cái nét chữ "g" vòng ngược lên gạch chân cả tên, trông có khí chất. Con gái ký được như thế là hiếm.

Cô Huyền vẫy tay, quay về xe. Chiếc xe trắng lùi ra, đi mất.

Mừng đứng ở cổng, phong bì trong tay, nắng tháng Chín rọi xuống giàn hoa giấy. Cô nghe tiếng mẹ Diệp gọi lên xe, mà không nhấc chân lên được.

— Hết chương 8 —