Mẩu giấy gói trong lá chuối

Chương 7: Mẩu giấy gói trong lá chuối

Mừng đẩy chiếc hũ về chỗ cũ, khép cánh tủ đúng như lúc nãy, rồi bước ra khỏi phòng trước khi cửa phòng tắm kịp mở.

Đêm đó cô không ngủ.

Cô nằm nghiêng, nhìn hũ tương của bọ trên bậu cửa sổ, cái bóng nó in lên tường dưới ánh đèn đường. Tháng Ba năm 2024. Tròn hai năm trước lá thư của bà hộ sinh già. Tròn hai năm trước khi cả nhà họ Tạ biết có một làng tên là Yên Lự đang nuôi con gái họ. Vậy mà từ tháng Ba năm ấy, đều đặn mỗi tháng, có một cô gái nói giọng Hà Nội gọi điện cho mạ, đặt hai hũ tương, hỏi thăm chuyện thi cử của Mừng.

Và những chiếc hũ rỗng ấy nằm trong tủ quần áo của Thy.

Cô lục lại trí nhớ. Năm lớp mười một, bọ ngã từ trên mái xuống lúc lợp lại ngói sau bão, gãy chân, nằm ba tháng. Tương không ai phơi, không ai giao. Mừng đã tính bỏ học đi làm. Rồi cô chủ nhiệm gọi cô lên, bảo có một nhà hảo tâm giấu tên tài trợ học bổng cho học sinh nghèo học giỏi, mỗi tháng hai triệu, chuyển qua tài khoản của trường. Nhà hảo tâm không để lại tên, chỉ ký một chữ M.

Học bổng ấy kéo dài đến tận tháng Sáu năm nay. Kiếp trước cũng vậy. Kiếp trước cô chưa bao giờ biết M là ai.

Sáng chủ nhật, cô ra gốc khế sau nhà, gọi cho mạ.

– Mạ ơi, con hỏi cái này. Chị Mây đặt tương thì trả tiền bằng chi?

– Gửi tiền mặt cho nhà xe. – Mạ nói. – Tau gửi tương lên xe khách, hắn ra bến nhận, rồi gửi phong bì tiền về theo chuyến sau. Lần mô cũng dư năm bảy trăm. Tau dặn nhà xe trả lại, hắn nỏ chịu nhận.

– Đặt từ tháng mấy hả mạ?

– Tháng Ba năm kia. Tau nhớ vì đúng hôm bọ mi đi chợ bán con lợn. – Mạ ngừng lại. – Răng con hỏi kỹ rứa?

Mừng nhìn tán khế xanh trên đầu. Một con chim sẻ nhảy lách cách giữa các cành.

– Mạ ơi, tháng ni chị Mây đặt chưa?

– Đặt rồi. Mai tau gửi chuyến sáng.

– Mạ gửi giúp con một mẩu giấy. Gói vào trong lớp lá chuối nút hũ, chỗ chị ấy mở ra là thấy. Mạ viết, tay mạ, con đọc cho mạ chép.

Đầu dây im lặng.

– Con đọc đi. – Mạ nói, giọng khác hẳn.

Mừng đọc chậm từng chữ. Cô nghe tiếng bút bi sột soạt trên giấy, tiếng mạ đánh vần lẩm nhẩm. Đến giữa chừng thì tiếng bút dừng. Một lúc lâu.

– Mừng. – Mạ nói. – Con Mây đó... là hắn à? Là đứa con của tau à?

– Con chưa chắc, mạ.

Mạ không nói gì nữa. Mừng nghe tiếng thở của mạ, ngắn và gấp. Rồi tiếng bút lại sột soạt, chậm hơn, run hơn.

Cả ngày thứ Hai, Mừng sống như người đứng chờ tàu.

Bữa sáng, Thy ngồi đối diện, ăn hết nửa bát phở rồi để đó. Mẹ Diệp hỏi Thy có mệt không, Thy lắc đầu. Mừng nhìn những ngón tay dài đang xoay xoay chiếc thìa, nhìn cái cằm nhọn, đôi lông mày rậm, và lần đầu tiên cô thấy rõ một điều mà lẽ ra cô phải thấy từ hôm đầu: Thy có đôi lông mày của mạ. Rậm, đậm, nhướn lên ở đuôi như hai nét bút lông.

Buổi chiều, từ phòng Thy vọng ra tiếng đàn. Một bản nhạc chậm, cứ đến một đoạn lại vấp, dừng, rồi đánh lại từ đầu. Vấp đúng một chỗ ấy, bảy tám lần liền.

Tối thứ Hai, Thy đi đâu đó từ sáu giờ, nói với bác Chiên là đi tập đàn ở nhà cô giáo. Tám rưỡi Thy về, tay xách một cái túi vải. Mừng đứng ở cửa sổ phòng mình, nhìn xuống sân, thấy Thy đi rất nhanh qua gốc khế, ôm cái túi sát vào người.

Mười một giờ đêm, có tiếng gõ cửa. Ba tiếng, rất khẽ.

Mừng mở cửa. Thy đứng đó, mặc bộ đồ ngủ màu xám, tóc xõa, hai mắt sưng mọng. Một tay Thy ôm chiếc hũ sành còn nguyên lá chuối. Tay kia nắm một mẩu giấy học trò, gấp tư, đã nhàu.

Mừng lùi lại cho Thy vào, khép cửa.

Thy đứng giữa căn phòng nhỏ, không ngồi. Thy mở mẩu giấy ra, đọc lại như để chắc chắn nó vẫn còn đó. Mừng không cần nhìn cũng biết từng chữ, nét chữ to và nghiêng của người chỉ học hết lớp bảy:

"Mây ơi. Con Mừng nhà tau nhờ hỏi: Mây có phải là Thy không. Nếu phải thì tối ni sang phòng chị Mừng. Mạ."

Chữ "Mạ" ở cuối là mạ tự thêm vào. Mừng không đọc chữ ấy.

– Em xin lỗi. – Thy nói. Rồi Thy khóc, đứng nguyên chỗ đó, hai vai rung lên, ôm chặt cái hũ như ôm một đứa trẻ. – Em xin lỗi. Em xin lỗi chị.

Mừng kéo cái ghế duy nhất trong phòng ra, đỡ Thy ngồi xuống. Cô lấy chiếc hũ ra khỏi tay Thy, đặt lên bàn, cạnh hũ của bọ. Hai chiếc giống hệt nhau, chỉ khác nét chữ khắc trên vai. Một chiếc "17.7.26 – Mừng". Một chiếc "8.26 – Mây".

Cô ngồi xuống mép giường, đối diện Thy, và chờ.

Thy kể. Giọng đứt quãng, có những đoạn phải dừng lại, nhưng Thy kể hết.

Tháng Mười năm 2023, Thy học lớp mười. Một chiều mưa, Thy ngồi sau xe máy của bạn đi học thêm về, bị một chiếc xe tải quệt, ngã xuống đường. Khuỷu tay rách toác, mất nhiều máu, phải truyền. Bố đi công tác nước ngoài, mẹ đang có buổi biểu diễn ở Huế. Người có mặt ở bệnh viện là cô Huyền.

– Cô ký giấy cho em truyền máu. – Thy nói. – Cô cầm tờ kết quả nhóm máu, nhìn mãi. Em nhóm O. Bố nhóm AB. Cô bảo em sau này, bố nhóm AB thì không thể có con nhóm O được.

Hai tuần sau, khi vết khâu ở tay còn chưa cắt chỉ, cô Huyền hẹn Thy ra một quán cà phê. Cô đặt lên bàn một phong bì. Kết quả giám định ADN, mẫu tóc của Thy và mẫu tóc lấy từ lược của bố. Không có quan hệ huyết thống.

– Em mười lăm tuổi. – Thy nói. – Em ngồi trong quán đó và không thở được. Cô nắm tay em. Cô bảo cô đã đi tìm hiểu rồi, cô đã về bệnh viện năm xưa, gặp bà hộ sinh, biết hết. Cô bảo đứa con thật của bố mẹ đang ở một làng làm tương ở Nghệ An, nhà nghèo lắm. Còn bố mẹ đẻ của em... là người làm tương ở đó.

Thy cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.

– Cô bảo: cô sẽ giữ kín cho cháu. Đổi lại cháu phải ngoan, phải nghe lời cô. Nếu chuyện lộ ra, bố mẹ sẽ không giữ cháu nữa. Mà nhà bên kia sẽ bị công an điều tra vì tội tráo con, cả bố đẻ, mẹ đẻ của cháu đều phải đi tù.

– Không có chuyện đó. – Mừng nói khẽ. – Bọ mạ chị không tráo ai cả. Bệnh viện bế nhầm.

– Em biết. Bây giờ em biết. – Thy lau nước mắt bằng mu bàn tay. – Năm đó em mười lăm tuổi, chị ạ. Em tin hết.

Thy đã lấy được số điện thoại nhà bọ mạ từ tập tài liệu cô Huyền để quên trong xe một lần. Thy giữ con số ấy bốn tháng, không dám gọi. Đến tháng Ba năm 2024, Thy thấy một bài báo nhỏ viết về làng tương Yên Lự, có ảnh một người đàn bà đội nón đứng bên dãy hũ, chú thích là "chị Lê Thị Huê". Đêm đó Thy gọi.

– Em nói em tên Mây. Em đặt hai hũ tương. – Thy cười, mà nước mắt vẫn chảy. – Em chỉ muốn nghe giọng. Mạ... bà nói giọng Nghệ nặng lắm, lần đầu em nghe không hiểu gì hết. Em phải nhờ bà nhắc lại ba lần. Bà không bực. Bà cứ cười.

Rồi tháng nào Thy cũng gọi. Thy học từng chữ. "Răng" là "sao". "Rứa" là "thế". "Mô" là "đâu". Thy hỏi chuyện tương, chuyện nắng, chuyện con lợn, chuyện thằng Tùng đi học. Và mạ kể về Mừng. Con Mừng học giỏi Hóa. Con Mừng nếm tương là biết hũ mô thiếu nắng. Con Mừng ăn hành sống là ọe.

– Nên chị mới có đĩa cá không có hành. – Mừng nói.

Thy gật đầu, không ngẩng lên.

– Còn học bổng? Chữ M?

– Em nghe bà kể bác Đạm ngã gãy chân, chị định bỏ học. – Thy nói. – Em có tiền mừng tuổi để dành từ bé. Em nhờ một chị ở quỹ khuyến học chuyển qua tài khoản trường chị, không ghi tên. Chị ấy hỏi ký tên gì, em bảo ký chữ M. M là Mây. – Thy ngừng một chút. – Cũng là Mừng.

Mừng ngồi im. Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường vàng đục rọi lên cây khế. Một chiếc xe máy chạy qua ngoài ngõ, tiếng pô vọng lên rồi tắt.

Kiếp trước, cô đã căm ghét người con gái này suốt bảy năm. Đến tận chiều cuối cùng, khi Thy đặt hũ tương lên đầu giường bệnh, cô vẫn quay mặt vào tường. Cô chưa bao giờ hỏi Thy một câu. Cô chưa bao giờ biết hai triệu mỗi tháng đã giữ cô lại ở trường năm lớp mười một là từ đâu ra.

Và cô cũng chưa bao giờ biết, ngay từ năm 2023, trong nhà họ Tạ đã có người biết hết.

– Thy. – Cô nói, và giọng mình nghe lạ đi. – Cô Huyền biết từ năm 2023. Cô biết nhà chị ở đâu, biết bọ mạ chị là ai. Vậy mà cô giữ kín hai năm rưỡi. Rồi đến khi bà hộ sinh viết thư cho bố, cả nhà mới đi tìm.

Thy gật đầu.

– Lúc cả nhà biết chuyện, em sợ lắm. Em tưởng cô sẽ nói luôn là em biết từ trước. Nhưng cô không nói. Cô gọi em ra, bảo em cứ làm như mới biết. Cô bảo cô vẫn giữ kín cho em. – Thy siết chặt mẩu giấy trong tay, giọng lạc đi. – Rồi cô dặn em một việc.

Mừng nhớ lại tiếng điện thoại rè rè trong phòng tắm lúc một giờ sáng, cái đêm đầu tiên cô về đây. "Cháu nhớ lời cô dặn rồi ạ."

– Cô dặn gì?

Thy ngẩng lên. Lần đầu tiên từ lúc bước vào phòng, Thy nhìn thẳng vào mắt cô.

– Cô dặn em: khi chị về, phải làm cho chị tự bỏ đi.

— Hết chương 7 —