Những bao đậu ở kho số hai

Chương 6: Những bao đậu ở kho số hai

Năm giờ chiều thứ Năm, hai mươi tháng Tám, điện thoại Mừng rung lên trong túi tạp dề. Cô đang đứng trong bếp phụ bác Chiên nhặt rau muống.

Cô lau tay, mở trang tra cứu, gõ số báo danh. Lần này trang tải nhanh.

Trúng tuyển. Ngành Công nghệ thực phẩm, trường Bách khoa. Nguyện vọng một.

Cô đứng nhìn dòng chữ ấy rất lâu, lâu đến mức bác Chiên phải hỏi có chuyện gì. Kiếp trước, cũng ngày này, cô mở máy tính của Thy, thấy hai chữ "không trúng tuyển", và cái mùa thu năm ấy bắt đầu từ đó mà trượt dài.

Người đầu tiên cô gọi là mạ.

– Mạ ơi, con đỗ rồi. Bách khoa, ngành con thích.

Đầu dây im một giây, rồi mạ hét lên, không phải với cô mà với ai đó ở ngoài sân:

– Ông ơi! Con Mừng đỗ rồi! Đỗ cái trường nớ rồi!

Có tiếng dép lẹp xẹp chạy. Rồi giọng bọ, khàn khàn:

– Rứa à.

Rồi im. Một lúc lâu, đầu dây chỉ có tiếng gió sông thổi qua loa điện thoại, và tiếng mạ nói nhỏ "ông khóc chi, ông". Bọ không nói thêm được chữ nào.

Tối đó, ông Thụy đặt một bàn ở nhà hàng ven hồ. Mẹ Diệp tặng cô một chiếc máy tính xách tay mới. Bà Tố gọi cô vào phòng, đưa một phong bì đỏ, dặn: "Tiền bà cho, không phải tiền công ty. Cầm lấy, mua sách." Mừng nhận, cúi đầu cảm ơn. Duy chúc một câu cụt lủn "Giỏi đấy", nhưng là anh tự đến gõ cửa phòng cô để nói.

Thy đứng ở cuối hành lang lúc cô đi ra. Thy chúc mừng, giọng thì thào như sợ ai nghe. Thy đỗ nhạc viện từ đầu tháng. Hai chị em đứng nhìn nhau một lúc, ai cũng như muốn nói thêm điều gì, rồi không ai nói.

Thứ Bảy, cô Huyền đưa cô đi nhà máy ở Hưng Yên.

– Cho cháu biết cơ nghiệp nhà mình. – Cô Huyền nói, tự lái chiếc xe trắng. – Bốn năm nữa ra trường, cháu không về đây thì về đâu.

Đường cao tốc vắng, nắng tháng Tám chói chang trên những vườn nhãn. Cô Huyền lái xe giỏi, một tay trên vô lăng, tay kia cầm cốc cà phê. Cô kể chuyện ngày xưa, giọng bâng quơ.

– Cô vào xưởng năm mười tám tuổi. Hồi còn ở Vinh, xưởng chỉ là một cái sân với ba trăm cái chum. Cô rửa chum, bê muối, đêm ngủ trên đống bao tải. Anh Thụy thì đi học đại học ngoài Hà Nội. – Cô nhấp một ngụm cà phê. – Ông nội cháu bảo: con gái lấy chồng là thành con người ta, xưởng phải để cho con trai. Thế là cô không lấy chồng.

Cô cười, như kể chuyện của ai khác. Mừng nhìn nghiêng gương mặt ấy, đôi tay đeo nhẫn ngọc trai, và thấy một thứ cô chưa từng thấy ở kiếp trước: một người đàn bà đã làm việc gần ba mươi năm cho một cái xưởng không bao giờ thuộc về mình.

Nhà máy nằm trong một khu công nghiệp, tường rào sơn xanh, cổng có bảo vệ. Bên trong rộng mênh mông, mấy dãy nhà xưởng mái tôn, mùi muối và mùi đậu rang đặc quánh trong không khí. Công nhân mặc đồng phục trắng, đội mũ trùm tóc, đeo khẩu trang.

Kiếp trước, Mừng đã làm việc ở đây bốn tháng. Cô biết đường đi từ cổng đến kho số hai mà không cần ai chỉ.

Cô Huyền dẫn cô đi một vòng. Khu rang đậu với những chiếc trống quay to như cái thùng phi. Khu ủ mốc với các buồng kín, cửa có đồng hồ đo nhiệt độ. Khu lên men với những bồn inox cao quá đầu người. Cuối cùng là kho nguyên liệu.

Kho số hai chất đầy bao đậu tương, xếp cao sát trần. Trên mỗi bao in tên nhà cung cấp: Công ty nông sản Lực Phát.

Một bao ở góc đã mở miệng. Mừng đi tới, thò tay vào, bốc một nắm.

Đậu lạnh. Không phải cái lạnh của đậu để trong kho mát, mà là cái lạnh ẩm, hơi dính tay. Cô xòe bàn tay ra dưới ánh đèn. Phần lớn hạt vàng đều, nhưng lẫn trong đó có những hạt lốm đốm xám xanh, vài hạt nhăn nheo và sẫm màu ở rốn. Cô đưa lên mũi.

Mùi hắc, ngai ngái, giống mùi rơm để ướt lâu ngày. Lẫn vào đó là một mùi đắng nhẹ, giống mùi hạt lạc để quá mùa trong chum.

"Mốc xanh, mốc đen là đổ. Không được tiếc."

– Đậu nhập về độ ẩm hơi cao. – Cô Huyền nói, đứng sau lưng cô. – Mùa mưa mà cháu. Bọn cô rang hai lượt là khô hết.

– Rang thì khô, cô ạ. – Mừng nói, vẫn nhìn nắm đậu. – Nhưng mốc đã lên rồi thì rang không hết cái mốc để lại.

Cô Huyền cười, vỗ vai cô.

– Sinh viên năm nhất đã nói như kỹ sư rồi. Để cô giới thiệu cháu với kỹ sư thật.

Một người phụ nữ đi từ cuối kho lại, áo blouse trắng, tay cầm tập hồ sơ kẹp bìa nhựa. Ba mươi tư tuổi, người gầy, khẩu trang kéo xuống cằm, hai mắt thâm quầng như lâu ngày không được ngủ.

– Đây là Hảo, trưởng nhóm kiểm soát chất lượng. – Cô Huyền nói. – Hảo, cháu gái chị, sắp vào Bách khoa học ngành thực phẩm đấy.

Chị Ninh Thị Hảo gật đầu chào. Mừng gật đầu đáp lại, và thấy hai bàn tay mình lạnh đi.

Kiếp trước, người phụ nữ này đứng trước vành móng ngựa, giọng đều đều như đọc thuộc: "Phiếu kiểm soát chất lượng lô hàng ấy do chính tay cô Khánh Ngân ký. Tôi có nhắc cô ấy kiểm tra lại, nhưng cô ấy nói không cần." Mừng đã nhìn chị suốt lúc chị khai, và chị không nhìn lại cô một lần nào.

Bây giờ chị đứng đây, hai mắt thâm quầng, cái khẩu trang trễ xuống cằm. Điện thoại trong túi áo blouse rung lên. Chị rút ra nhìn, mặt biến sắc, quay đi nói nhỏ:

– Bin lên cơn hả mẹ? Mẹ cho cháu xông chưa? Bình xịt màu xanh trong ngăn kéo tủ ấy... Vâng, trưa con về.

Chị cất điện thoại, quay lại, cố cười.

– Em xin lỗi chị Huyền. Con em bị hen.

– Ừ, không sao. – Cô Huyền nói, giọng thông cảm. – Lương tháng này chị đã bảo kế toán ứng thêm cho em rồi đấy.

– Dạ, em cảm ơn chị.

Câu cảm ơn ấy nói ra nhanh quá, như người ta trả một món nợ.

Mừng hỏi, giọng hồn nhiên của một đứa sinh viên chưa nhập học:

– Chị Hảo ơi, đậu nhập về có kiểm độc tố vi nấm không ạ? Em đọc thấy đậu với lạc để ẩm hay bị cái đó.

Chị Hảo liếc sang cô Huyền. Cái liếc rất nhanh, nhanh đến mức nếu Mừng không nhìn thẳng vào mắt chị thì đã không thấy.

– Lô nào cũng kiểm theo quy định em ạ.

Chị trả lời trơn tru, rồi xin phép đi, tập hồ sơ ôm chặt trước ngực.

Đi qua khu lên men, Mừng dừng lại trước tấm bảng quy trình ép nhựa treo trên tường. Ở dòng dành cho dòng sản phẩm mới, ai đó đã dán một mẩu băng dính trắng, viết tay bằng bút dạ: "Yên Lự cao cấp, thời gian lên men hai mươi mốt ngày."

– Tương làng phơi ít nhất hai tháng, cô ạ.

– Công nghiệp có men giống, có buồng điều nhiệt. – Cô Huyền nói. – Ba tuần là đủ chín. Cháu học rồi sẽ biết.

Mừng không cãi. Cô biết thời gian chưa phải chuyện chính. Có men giống tốt, buồng nhiệt chuẩn, ba tuần cũng ra được thứ tương ăn được. Chuyện chính nằm trong những cái bao ở kho số hai.

Trước khi về, cô Huyền mời cô vào phòng làm việc, rót nước, đặt trước mặt cô một tờ giấy.

– Cô có ý này. Cháu vào làm trợ lý chất lượng bán thời gian ở đây, cuối tuần lên một hai buổi. Lương mười lăm triệu. Vừa học vừa làm, ra trường là có kinh nghiệm, không ai dám bảo cháu ăn bám nhà.

Kiếp trước, cũng trong căn phòng này, cô đã nhận lời làm hẳn, vì khi ấy cô vừa trượt đại học. Cô đã cảm động đến rơm rớm nước mắt.

– Cháu cảm ơn cô. – Mừng đẩy tờ giấy trở lại. – Nhưng năm nhất cháu muốn học cho ra học. Cháu chưa biết gì, ngồi vào chỗ ấy là ngồi nhờ.

– Thế thì cháu ký cái giấy này cho cô làm thẻ ra vào nhà máy. Lúc nào muốn lên chơi, xem anh chị làm, thì lên.

– Cháu chưa đủ mười tám tuổi, cô ạ. – Mừng mỉm cười. – Giấy gì cháu cũng xin để sau sinh nhật, tháng Chín cháu ký.

Cô Huyền nhìn cô một lúc, rồi bật cười, lắc đầu.

– Con bé này cẩn thận quá. Giống bà nội thật.

Trên đường về, Mừng hỏi bâng quơ công ty Lực Phát là của ai mà kho toàn đậu của họ.

– Chỗ quen biết lâu năm. – Cô Huyền nói, mắt nhìn đường. – Giá có cao hơn chợ một chút, nhưng giao đúng hẹn, không bao giờ để nhà máy đói hàng. Làm ăn to, cái cần nhất là chữ tín, cháu ạ.

Mừng gật đầu. Bàn tay cô vẫn còn vương mùi rơm ướt, rửa hai lần ở nhà máy chưa sạch. Cô nắm tay lại, đặt lên đùi, và suốt quãng đường còn lại không hỏi thêm câu nào.

Về đến nhà thì trời đã tối. Mừng lên phòng, thấy cục sạc điện thoại Thy cho mượn từ hôm trước vẫn nằm trên bàn. Cô cầm sang trả.

Cửa phòng Thy mở hé. Trong phòng tắm riêng có tiếng nước chảy. Mừng gõ cửa hai lần, không ai thưa, bèn bước vào đặt cục sạc lên bàn học cạnh cây đàn.

Cánh tủ quần áo đứng bên cạnh khép không kín. Qua khe hở, ở ngăn dưới cùng, sau mấy đôi giày, có một thứ khiến Mừng đứng sững.

Những chiếc hũ sành nhỏ, cỡ hai bàn tay úp lại. Năm chiếc, sáu chiếc, xếp thành hàng. Hũ nào cũng đã rửa sạch, khô ráo. Trên miệng một chiếc vẫn còn vương vài mảnh lá chuối khô và một đoạn dây lạt thắt nút quai chèo.

Mừng quỳ xuống, kéo một chiếc ra, xoay về phía ánh đèn.

Trên vai hũ, những nét chữ nhỏ, cạo bằng đầu đinh, vẹo vọ mà cứng cỏi. Nét chữ cô đã nhìn thấy suốt mười bảy năm, trên mọi hũ tương ngoài sân nhà mình.

"3.24 – Mây."

Cô kéo chiếc thứ hai. "9.24 – Mây." Chiếc thứ ba. "2.25 – Mây."

Trong phòng tắm, tiếng nước tắt.

— Hết chương 6 —