Phần của bố

Chương 18: Phần của bố

Ông Thụy hẹn Mừng ở một quán phở đầu ngõ ký túc xá, chín giờ tối thứ Bảy, mồng chín tháng Một.

Ông đến một mình, không tài xế, áo khoác dạ xám, khăn quàng cổ màu nâu. Ông gọi hai bát phở tái, rồi ngồi nhìn bát phở bốc khói trước mặt mà không cầm đũa. Quán vắng. Bà chủ ngồi gật gù sau nồi nước dùng, cái ti vi trên tường bật tiếng nhỏ.

– Tháng Bảy năm ngoái. – Ông nói, không mở đầu. – Đúng tuần con về, Huyền mang lên phòng bố một tờ trình. Đề nghị chuyển sang nhập đậu tương độc quyền của Lực Phát cho cả nhà máy, và rút thời gian lên men dòng Yên Lự xuống hai mươi mốt ngày cho kịp Tết. Có phụ lục kỹ thuật, có bảng so sánh chi phí. Bố ký.

Mừng ngồi im.

– Bố ký mà không đọc phụ lục. – Ông nói tiếp, giọng đều đều như đọc biên bản. – Tuần đó bố bận. Bận đón con về. Bận tìm thầy đặt tên cho con. Huyền bảo đã kiểm hết rồi, anh cứ ký đi. Hai mươi năm nay Huyền bảo gì bố cũng ký. Nó giỏi việc hơn bố. Nó ở xưởng từ năm mười tám tuổi. Bố thì đi học, rồi đi làm văn phòng, rồi ông bắt về ngồi ghế tổng giám đốc.

Ông cầm đũa lên, khuấy bát phở, rồi lại đặt xuống.

– Giá Lực Phát cao, bố biết. Huyền bảo hàng tốt, giao đúng hẹn. Bố biết Huyền với ông Lực có quen biết riêng. Bố không hỏi. Nó bốn mươi sáu tuổi, không chồng không con, bố nghĩ nó có ai thì cũng là chuyện riêng của nó.

– Bố.

– Bố nói hết đã. – Ông giơ tay. – Hôm đoàn kiểm tra về, bố gọi phòng kỹ thuật lên, bắt mở lại hồ sơ từ tháng Tám. Báo cáo đậu ẩm của cô Hảo có ở đó, có ảnh. Gửi cho Huyền, Huyền không chuyển lên bố. Kết quả kiểm định kỳ có một mẫu vượt, có thư điện tử bảo lấy mẫu khác. Tất cả nằm trong máy chủ công ty, bố chỉ cần mở ra là thấy. Bốn tháng nay bố không mở.

Ông nhìn Mừng. Mắt ông đỏ, nhưng không khóc.

– Bố ký. – Ông nói. – Phần của bố, bố chịu. Bố là người đại diện theo pháp luật. Kết quả kiểm nghiệm mà có vấn đề, bố đứng ra trước cơ quan nhà nước, trước đại lý, trước báo chí. Bố không trốn sau ai.

– Còn cô?

– Thứ Sáu này Huyền muốn bãi nhiệm bố. – Ông cười, một cái cười rất mỏi. – Bố có giữ cái ghế ấy cũng chẳng để làm gì. Nhưng bố không để nó ngồi vào. Không phải sau những gì cơ quan điều tra hỏi bố, và những gì Thy kể với bố mẹ hôm từ Yên Lự về.

Mừng ngẩng lên.

– Bố biết ạ?

– Hôm qua cơ quan điều tra mời bố lên làm việc. Họ hỏi bố về bộ hồ sơ thi của con. Hỏi bố có biết ai giữ nó không. – Ông Thụy nhìn ra cửa quán, nơi gió đang thổi tấm bạt che mưa phần phật. – Bố ngồi ở đó, nghe họ hỏi, và bố hiểu ra mọi thứ trong một buổi chiều. Hai mươi năm bố không hiểu, một buổi chiều thì hiểu.

Bát phở của hai bố con nguội dần. Bà chủ quán gật gù sau nồi nước dùng.

– Mừng này. – Ông nói. – Hồi ở quê, bọ con có bao giờ ký giấy mà không đọc không?

Mừng nghĩ một chút.

– Bọ con biết chữ ít, bố ạ. Nên tờ giấy nào cũng bắt con đọc cho nghe ba lần. Đọc xong lần ba, bọ mới ký. Có lần người ta mang đến tờ giấy vay vốn, bọ bắt con đọc đến lần thứ năm, rồi bọ không ký.

Ông Thụy bật cười. Lần đầu tiên Mừng nghe bố cười thật.

– Bố biết chữ nhiều quá. – Ông nói. – Nên chẳng đọc tờ nào.

Ông cầm đũa, ăn bát phở đã nguội, ăn hết, húp cả nước.

Thứ Hai, mười một tháng Một, bác Chiên gọi cho Mừng: bà khỏe lại rồi, bà bảo cháu về.

Bà Tố ngồi trên ghế bành cạnh cửa sổ, khoác chiếc áo len dày, chiếc vòng ngọc xanh trên cổ tay. Bà gầy đi sau trận ốm, hai má hóp lại, nhưng mắt vẫn đen và sắc.

– Ngồi xuống.

Mừng ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh bà.

– Con làm thế này. – Bà nói. – Thì bố con cũng bị liên lụy. Công ty của ông mi bị đoàn kiểm tra về niêm phong tủ mẫu. Báo chí mà biết, cái tên Tạ Gia bốn mươi năm sẽ thành trò cười. Con có chịu không?

Mừng nhìn bà, rồi nhìn chiếc vòng ngọc.

– Bố con phải chịu phần của bố. – Cô nói. – Bố ký không đọc. Bố biết thế, bố đã nói với con rồi. Nhưng không phải phần của cô. Cô có phần của cô.

Bà Tố im lặng.

– Hồi tháng Chín, bà bảo con: khi mô có thì nói với bà. – Mừng nói. – Giờ con có rồi.

Cô kể. Không phải kể như một bản tố giác, mà kể như kể chuyện nhà. Cái hộp gỗ trống trơn mà bác Chiên chưa hé răng với ai, vậy mà giữa tiệc có người biết. Năm cái hũ trong tủ quần áo của Thy. Quán cà phê năm 2023, tờ kết quả ADN, câu "cháu cứ ngoan thì cô giữ kín". Đơn nhãn hiệu ngày mười bốn tháng Tư. Bộ hồ sơ thi. Biên bản ngày hai mươi bảy tháng Chín. Những bao đậu ở kho số hai. Bốn mươi hai tin nhắn thoại.

Bà Tố nghe hết, không ngắt lời lần nào. Khi Mừng nói xong, ngoài cửa sổ trời đã chiều. Bà ngồi im rất lâu, mắt nhìn ra cây khế lá sẫm lại trong gió bấc.

– Ông mi để xưởng cho thằng Thụy. – Bà nói, giọng thấp. – Vì nó là con trai. Con Huyền thì rửa chum từ năm mười tám tuổi. Tau cãi. Tau bảo ông, con Huyền giỏi hơn, để nó làm. Ông không nghe. Ông bảo con gái là con người ta. Con Huyền đứng ngoài cửa nghe hết. Từ hôm đó nó không gọi ông là bọ nữa, chỉ gọi là ông giám đốc.

Bà xoay chiếc vòng trên cổ tay một vòng.

– Tau biết nó hận. Tau tưởng nó hận ông. Ông mất rồi thì thôi. – Bà nói. – Tau không nghĩ nó hận cả cái nhà. Hận đến mức đem cả con bé Thy mười lăm tuổi ra làm con tin. Đem cả cái làng tau đẻ ra làm cái bung xung.

– Bà ơi...

– Tau là chủ tịch hội đồng quản trị. – Bà ngắt lời, giọng cứng lại. – Thứ Sáu này tau bỏ phiếu theo cái đúng. Không theo con. Không theo cháu. Không theo con gái tau. Con nghe rõ chưa?

– Dạ, con nghe rõ.

– Thế thì về đi. – Bà nói. – Tau cần nghĩ.

Mừng đứng dậy, cúi đầu chào. Ra đến cửa thì bà gọi lại.

– Mừng.

– Dạ.

– Hôm mừng thọ, con trả vòng cho tau trước khi ai kịp nói gì. – Bà nói. – Tau đã nghĩ con bé này ranh. Giờ tau biết, con không ranh. Con chỉ biết trước.

Mừng đứng sững ở cửa. Bà Tố không nhìn cô. Bà nhìn ra cây khế.

– Tau không hỏi con biết bằng cách mô. – Bà nói. – Người già có những chuyện không cần hỏi. Đi đi.

Xuống đến chân cầu thang thì mẹ Diệp đứng chờ, tay cầm một chiếc khăn len màu đỏ sẫm, đan tay, mũi đan còn chưa đều.

– Mẹ học đan từ tháng Mười. – Mẹ nói, quàng chiếc khăn lên cổ cô. – Mạ con bảo con hay viêm họng mùa rét. Cái thứ hai mẹ đang đan cho Thy. Đừng chê.

Mừng sờ lên chiếc khăn, mũi đan chỗ chặt chỗ lỏng.

– Con không chê. – Cô nói. – Con quàng đến hết mùa.

Tối thứ Tư, Duy gửi một bức thư điện tử dài cho chủ tịch hội đồng quản trị và thành viên hội đồng quản trị độc lập, bà Lã Thị Mai, giáo sư kinh tế đã nghỉ hưu. Anh gửi với tư cách cổ đông, đúng thủ tục, đề nghị hội đồng quản trị xem xét việc kiểm tra lại các hợp đồng mua đậu tương với Công ty Lực Phát từ năm 2022, kèm bảng tính ước lượng chênh lệch giá và thông tin đăng ký doanh nghiệp công khai của Lực Phát. Anh không kết luận ai đúng ai sai. Anh chỉ nêu số liệu, nguồn, và đề nghị kiểm tra.

– Anh không viết tên cô lần nào. – Anh nói với Mừng qua điện thoại. – Anh viết địa chỉ văn phòng Lực Phát. Ai cần hiểu thì hiểu.

Chiều thứ Năm, Thy đến ký túc xá tìm Mừng. Hai chị em ngồi ở ghế đá dưới gốc bàng trước cổng, lá bàng đỏ rụng đầy quanh chân.

Thy mang theo một cái túi giấy. Trong túi có một hũ tương nhỏ, lá chuối còn nguyên, trên vai hũ khắc "1.27 – Mây".

– Mạ gửi chuyến hôm qua. – Thy nói. – Lần này mạ không gửi qua bến xe nữa. Mạ gửi thẳng về nhà, ghi tên người nhận là Tạ Bảo Thy. Bác Chiên ký nhận.

– Mẹ có biết không?

– Mẹ ra cổng cùng bác Chiên. – Thy cười, mắt đỏ. – Mẹ cầm cái hũ lên xem, đọc chữ trên vai hũ, rồi bảo: mạ con viết chữ đẹp nhỉ. Em bảo không phải mạ, là bọ. Mẹ bảo thế thì bọ con viết chữ đẹp.

Mừng bật cười.

Thy ôm cái hũ vào lòng, nhìn ra dòng xe ngoài cổng trường.

– Mai em đến. – Thy nói. – Bà chưa mời em, nhưng em đến. Nếu cô lại hỏi bằng chứng đâu, em muốn cô phải nhìn thẳng vào em mà hỏi.

– Em không sợ à?

– Sợ. – Thy nói. – Nhưng em sợ ba năm rồi. Sợ thêm một buổi sáng nữa cũng được.

Đêm thứ Năm, Mừng không ngủ. Cô ngồi bên cửa sổ phòng ký túc xá, chiếc hũ tương của bọ đặt trên bậu. Quỳnh ở giường dưới thì thầm hỏi có chuyện gì. Cô bảo không có gì, mai cô có một buổi thi.

Tám giờ mười lăm sáng thứ Sáu, mười lăm tháng Một, điện thoại cô đổ chuông. Luật sư Khuê.

– Có rồi. – Chị nói. Giọng chị lần đầu tiên run. – Kết quả kiểm nghiệm của đoàn kiểm tra. Mẫu lô YL-01 lấy ở kho nhà máy và kho đại lý, aflatoxin đều vượt giới hạn cho phép. Cơ quan quản lý đã có văn bản gửi công ty, yêu cầu thu hồi, xử lý toàn bộ lô hàng và các lô dùng cùng nguyên liệu, đồng thời xem xét xử lý vi phạm theo quy định. Văn bản vừa đến công ty lúc tám giờ. Bà nội em chụp gửi chị.

Mừng nhìn ra cửa sổ. Trời Hà Nội xám đục, sương chưa tan trên những ngọn bàng trụi lá.

– Họp hội đồng quản trị lúc chín giờ. – Chị Khuê nói. – Bà nội em vừa gọi cho chị. Bà mời chị và em đến. Bà nói: con bé đi thì mặc cái áo nào cho tử tế.

— Hết chương 18 —