Chữ "g" vòng ngược

Chương 14: Chữ "g" vòng ngược

Quán cà phê nằm ngay cạnh bến xe khách, mái tôn, mấy cái bàn gỗ thấp kê sát lề đường. Bảy giờ sáng thứ Bảy, mười hai tháng Mười Hai, trời Hưng Yên đục như nước vo gạo. Xe tải chở hàng khu công nghiệp chạy qua ầm ầm, mỗi lần qua lại để lại một luồng bụi và hơi dầu.

Chị Hảo đến trước, ngồi ở cái bàn trong cùng, quay lưng ra đường. Chị mặc áo khoác gió, khẩu trang kéo kín mặt, đến khi Mừng ngồi xuống mới kéo xuống cằm. Chị gầy đi so với tháng trước. Hai mắt thâm quầng như bị ai đánh.

– Cả đêm chị không ngủ. – Chị nói, trước cả lời chào.

Chị lấy điện thoại ra, mở thư mục ảnh, đặt lên bàn, đẩy về phía Mừng.

– Chiều hôm qua chị Huyền gọi chị lên phòng. Đưa chị một bộ giấy, bảo ký cho đủ hồ sơ lô đầu. Chị cầm lên đọc, chị thấy tên em. Chị bảo để chị xem lại rồi ký sau. Chị Huyền nhìn chị một lúc, rồi bảo ừ, thứ Hai mang lên. Lúc xuống cầu thang, chị chụp lại.

Mừng cầm điện thoại lên.

Ảnh chụp hơi nghiêng, lóa đèn ở một góc, nhưng đọc được rõ từng chữ. Tiêu đề in đậm: "Biên bản xác nhận chuyển giao công thức truyền thống và nghiệm thu chất lượng lô sản phẩm YL-01." Địa điểm: Nhà máy Tạ Gia, Hưng Yên. Thời gian: ngày 27 tháng 9 năm 2026.

Nội dung gồm năm điều. Bên chuyển giao xác nhận công thức tương Yên Lự được gia đình ông Hồ Sỹ Đạm trao lại cho công ty thông qua cháu Hồ Thị Mừng. Bên chuyển giao đã trực tiếp kiểm tra nguyên liệu, quy trình và cảm quan lô YL-01, xác nhận đạt yêu cầu theo phương pháp truyền thống. Bên chuyển giao đồng ý để công ty sử dụng câu chuyện và hình ảnh liên quan cho mục đích quảng bá.

Cuối trang, hai cột chữ ký. Cột bên phải: Đại diện bộ phận kiểm soát chất lượng, Ninh Thị Hảo, chỗ ký còn để trống. Cột bên trái: Bên chuyển giao, Hồ Thị Mừng.

Và chữ ký.

Chữ "Mừng" viết liền. Nét móc chữ "g" vòng ngược lên, gạch chân cả tên. Mực xanh. Nét bút trơn tru, tự tin, không một chỗ ngập ngừng.

Chữ ký của cô. Chữ ký cô đã bỏ từ sáng ngày mười tám tháng Bảy, trên mặt sau một tờ lịch, trong một chiếc xe đang chạy qua Thanh Hóa.

Mừng đặt điện thoại xuống bàn, rất chậm, như đặt một vật dễ vỡ.

– Còn nữa. – Chị Hảo nói, vuốt màn hình sang ảnh khác.

Ảnh thứ hai là một trang kết quả kiểm nghiệm của chính nhà máy gửi đi, mẫu lô YL-01, ngày lấy mẫu mười một tháng Chín, trả kết quả hai mươi lăm. Dòng aflatoxin vượt ngưỡng, có người khoanh bút đỏ. Ảnh thứ ba là màn hình thư điện tử, người gửi Tạ Thị Huyền, gửi chị Hảo, ngày hai mươi sáu tháng Chín, đúng một dòng: "Mẫu này lấy không chuẩn. Lấy lại mẫu khác theo chỉ định của chị, gửi đi trong tuần."

– Bộ biên bản này, chị Huyền đã cho in thêm bản sao, đóng vào hồ sơ chất lượng gửi các đại lý từ tuần trước. – Chị Hảo nói. – Chị nghe phòng kinh doanh kể. Người ta cần cái tên em để trả lời đại lý sau vụ phóng viên. Ai hỏi, cứ chìa tờ này ra: đây, chính con bé đã ký xác nhận, giờ lại đi nói ngược.

Một chiếc xe tải chạy qua, mặt bàn rung lên. Cốc cà phê của Mừng sánh ra đĩa.

– Chị còn nghe được một chuyện. – Chị Hảo hạ giọng thấp hơn nữa. – Hôm thứ Tư, chị Huyền họp với phòng pháp chế, cửa không đóng kín. Chị Huyền bảo: nếu lô này có sự cố, phải chuẩn bị sẵn phương án truyền thông. Nguyên nhân là phương pháp lên men truyền thống, dùng mốc tự nhiên, khó kiểm soát. Trách nhiệm thuộc về bên chuyển giao công thức. – Chị nhìn Mừng. – Tức là em. Tức là làng em.

Mừng không nghe thấy tiếng xe tải nữa.

Cô nhìn tấm ảnh chữ ký, và trong một khoảnh khắc, cô không ngồi ở quán cà phê bên bến xe Hưng Yên. Cô đứng trước vành móng ngựa, tháng Chín năm 2027. Chủ tọa giơ lên tờ phiếu kiểm soát chất lượng, hỏi đây có phải chữ ký của bị cáo không. Cô nhìn tờ phiếu. Chữ "Mừng"... không, chữ "Ngân", hồi đó cô ký tên Ngân, nhưng cái nét móc vòng ngược lên gạch chân cả tên thì vẫn là nét cũ, cô mang nó từ chữ ký Mừng sang chữ ký Ngân như mang một thói quen. Cô đã ngập ngừng. Cô không nhớ ký tờ ấy. Nhưng nó giống chữ cô quá. Cô đã nói "có lẽ là của bị cáo". Và ở hàng ghế đầu, cô Huyền khẽ gật đầu với cô, như an ủi. Giờ nghỉ, bàn tay đeo nhẫn ngọc trai lại tìm đến siết tay cô.

Bàn tay ấy biết rõ ai đã ký tờ phiếu đó. Vì đó là chính bàn tay ấy.

Rồi mọi thứ sau đó. Ông Thụy rút khỏi ghế tổng giám đốc vì vụ bê bối xảy ra dưới thời ông. Hội đồng quản trị bầu người thay. Người thay là cô Huyền, người phụ nữ đã rửa chum từ năm mười tám tuổi, đã không lấy chồng vì xưởng phải để cho con trai. Nhãn hiệu Yên Lự được cấp. Làng không được in tên làng. Bọ mất. Cô chết ở hành lang bệnh viện.

Cô đã nghĩ đó là một chuỗi những chuyện không may. Một đứa con gái quê vụng về, một người cha nhu nhược, một cô em gái xấu tính, một tai nạn an toàn thực phẩm, một mùa đông lạnh. Không phải. Đó là một tấm lưới. Ai đó đã giăng nó từ năm 2023, từ ngày nhìn thấy tờ kết quả nhóm máu O ở bệnh viện, kiên nhẫn từng mắt một. Đơn nhãn hiệu tháng Tư. Câu chuyện thiên kim. Bộ hồ sơ thi có chữ ký cũ. Lô đậu mốc. Và cô, đứa cháu thất lạc, là ngòi nổ. Kiếp trước, cô đã tự tay châm ngòi. Kiếp này, người ta châm hộ cô.

– Em ơi. – Chị Hảo gọi. – Em có sao không?

Mừng nhận ra mình đang nắm chặt mép bàn đến trắng cả khớp ngón tay. Cô buông ra.

– Ngày hai mươi bảy tháng Chín. – Cô nói. Giọng mình nghe xa lạ như giọng người khác. – Chị ở đâu?

– Chị trực ở nhà máy cả ngày. – Chị Hảo nói ngay. – Nghiệm thu lô đầu, chủ nhật mà cả nhóm phải đi. Chị nhớ vì hôm ấy sinh nhật thằng Bin. Chị xin về sớm mà không được, tối về nó ngủ mất rồi, cái bánh để nguyên trên bàn.

– Hôm ấy chị có thấy em ở nhà máy không?

Chị Hảo nhìn cô, môi mím lại.

– Không. – Chị nói. – Cả ngày hôm ấy, chị không thấy em. Chị Huyền cũng không nhắc tên em lần nào. Chị không thấy ai đến ký cái gì về công thức hết.

– Hôm ấy em ở Yên Lự. – Mừng nói. – Từ bốn giờ sáng đến tám giờ tối. Em viết biên bản họp hợp tác xã, hai mươi mốt hộ ký tên. Cả làng chụp ảnh với em ở nhà văn hóa. Bọ em đón em ở ngã ba đầu xã lúc bốn giờ sáng.

Chị Hảo nhắm mắt lại. Hai vai chị chùng xuống.

– Còn cái chữ ký này. – Mừng chỉ vào màn hình. – Em đã không dùng nó từ ngày mười tám tháng Bảy. Từ hôm ấy, giấy tờ ở trường, ở ngân hàng, ở ký túc xá, biên bản hợp tác xã, em đều ký chữ khác. Bản có chữ ký này mà cô Huyền cầm được thì chỉ có một: bộ hồ sơ thi em photo đưa cô hồi tháng Bảy để xin học bổng.

Chị Hảo mở mắt.

– Em cẩn thận từ hồi ấy?

– Em có lý do. – Mừng nói. Cô không giải thích thêm được.

Hai người ngồi im một lúc. Ngoài đường, một chiếc xe khách bóp còi inh ỏi, gọi khách đi Hà Nội.

– Em ơi. – Chị Hảo nói, giọng run. – Thứ Hai chị Huyền bảo chị mang biên bản lên ký. Chị không ký thì sao?

Mừng nhìn chị. Kiếp trước, người phụ nữ này đã đứng trước tòa nói rằng chính tay cô ký phiếu. Kiếp trước, có lẽ cũng có một buổi chiều chị bị gọi lên phòng, được đưa một bộ giấy, được nhắc đến tiền thuốc của thằng Bin. Có lẽ chị cũng đã thức trắng một đêm. Rồi chị ký.

– Chị không ký thì chị sẽ khổ. – Mừng nói thật. – Em không nói dối chị. Nhưng chị ký thì chị sẽ khổ lâu hơn. Vì cái lô hàng ấy mà lên mâm cỗ, chữ ký của chị nằm cạnh tên em, cạnh kết quả kiểm nghiệm mà chính chị đã khoanh bút đỏ.

Chị Hảo cúi đầu, nhìn hai bàn tay mình đặt trên mặt bàn gỗ.

– Chị gửi giúp em mấy tấm ảnh này cho một người. – Mừng nói. – Một luật sư. Chị ấy biết phải làm gì, theo đúng luật. Chị không phải làm gì thêm, chưa phải. Chị chỉ cần đừng ký.

Chị Hảo im lặng. Rồi chị cầm điện thoại lên, mở ứng dụng nhắn tin, đưa cho Mừng nhập số.

Chị gửi đi từng tấm ảnh. Mỗi tấm, ngón tay chị lại dừng trên nút gửi một giây, như người đứng ở mép nước chưa dám lội. Nhưng chị gửi đủ cả ba.

Trên chuyến xe khách về Hà Nội, luật sư Khuê gọi lại. Chị đã xem cả ba tấm ảnh.

– Chuyện này không còn là chuyện nhãn hiệu nữa, em ạ. – Chị nói, giọng không còn chút bình thản nào. – Một văn bản mang chữ ký không phải của em, dùng tên em để xác nhận chất lượng một lô hàng, rồi đem gửi cho đối tác. Đó là việc của cơ quan công an. Còn kết quả kiểm nghiệm bị thay mẫu là việc của cơ quan quản lý an toàn thực phẩm. Hai đường, hai cửa, phải đi cùng lúc.

– Bao giờ thì đi được, chị?

– Khi chị gom đủ. – Chị Khuê nói. – Ngoại phạm của em ngày hai mươi bảy. Các giấy tờ em ký chữ mới từ tháng Bảy. Và một người trong nhà máy chịu đứng tên. Thiếu cái cuối, cái gì cũng thành lời một đứa con gái giận cô ruột.

Chiều thứ Hai, mười bốn tháng Mười Hai, Mừng đang ở phòng thí nghiệm của thầy Lịch thì nhận được tin nhắn của chị Hảo. Ngắn gọn, không dấu chấm cuối câu, gõ vội.

"Chị bị đình chỉ công việc rồi em. Lý do ghi là làm lộ tài liệu nội bộ. Chị không ký"

— Hết chương 14 —