Mật khẩu và bộ hồ sơ thi

Chương 3: Mật khẩu và bộ hồ sơ thi

Sáng chủ nhật, hai chị em bê đồ.

Thy dọn sang phòng nhỏ không nhiều: bốn thùng các tông sách nhạc, một va li quần áo, một chậu cây lưỡi hổ. Mừng bê thùng nặng nhất, đi trước. Thy ôm chậu cây đi sau, không nói câu nào. Đến thùng thứ ba thì Thy trượt chân ở bậc cửa, Mừng quay lại đỡ, bàn tay nắm trúng khuỷu tay Thy. Dưới lớp da mỏng có một vết sẹo dài, nổi gờ, chạy chéo như vết khâu.

– Em ngã à?

– Năm lớp mười. – Thy rút tay về. – Em ngồi sau xe bạn, bị quệt. Không sao đâu chị.

Mừng gật đầu. Kiếp trước cô chưa bao giờ hỏi về vết sẹo ấy. Kiếp trước, giữa hai người chưa bao giờ có một câu hỏi nào không mang gai.

Dọn xong, Thy đứng giữa căn phòng có cây đàn, nhìn quanh, ngơ ngác. Rồi Thy nói, rất nhỏ:

– Chị không cần làm thế đâu. Em ở đâu cũng được.

– Chị biết. – Mừng phủi bụi trên tay. – Chị cũng ở đâu cũng được. Nên mỗi người ở chỗ của mình là gọn nhất.

Thứ Hai, mẹ Diệp đưa cô đi mua sắm.

Trung tâm thương mại mát lạnh, sàn đá bóng loáng, nhạc nhẹ phát từ trần nhà. Mẹ đi trước, tay chỉ liên tục: cái váy này, cái áo này, đôi giày kia. Nhân viên bán hàng đi theo, ôm một chồng móc treo cao dần. Mừng đứng trong phòng thử, nhìn mình trong gương với chiếc váy lụa xanh giá bằng tám tháng tiền bọ bán tương, và nhớ lại kiếp trước. Kiếp trước cô đã thử hết, gật đầu hết, rồi cả mùa thu mặc những bộ đồ không phải của mình, đi trong nhà như đi trong một bộ phim người khác đóng.

Cô bước ra, chọn một chiếc váy cotton màu xanh rêu và một đôi xăng đan đế bệt.

– Con lấy hai thứ này thôi ạ.

– Thế còn mấy cái kia? Mẹ thấy con mặc đẹp lắm mà.

– Con mặc đẹp, nhưng con không quen. Con mặc vào là con đi như người đi nhờ.

Mẹ Diệp đứng giữa cửa hàng, cầm chiếc váy lụa xanh, mắt đỏ lên.

Ra đến xe, mẹ khóc thật. Bà ngồi sau vô lăng, không nổ máy, hai tay đặt trên đùi.

– Mẹ xin lỗi. Mẹ không biết con thích gì. Mẹ không biết con ăn gì, ngủ thế nào, sợ cái gì. Mười bảy năm mẹ không biết gì hết.

Mừng nhìn người phụ nữ ấy. Kiếp trước, cô đã giận bà suốt bảy năm, vì bà đứng về phía Thy trong mọi chuyện. Nhưng lúc này, trong chiếc xe nóng hầm hập dưới hầm gửi xe, cô chỉ thấy một người mẹ không biết bắt đầu từ đâu.

– Thì mẹ hỏi con. – Cô nói. – Con không ăn hành sống. Con sợ chó to. Con thích ăn cháo cá, mạ con nấu với nghệ và rau răm.

Mẹ Diệp cười trong nước mắt, gật đầu lia lịa như học sinh chép bài.

Trên đường về, bà kể về cái đêm ấy, lần đầu tiên. Bà về quê bà nội ăn giỗ cụ, cái thai mới ba mươi sáu tuần. Mưa từ chiều, đến chập tối thì vỡ ối. Anh Thụy kẹt ở Hà Nội. Huyền lái xe đưa bà vào bệnh viện thị xã. Giữa chừng thì mất điện cả khu, phòng sinh thắp đèn bão và đèn pin. Bà sinh lúc gần nửa đêm, chỉ kịp nhìn con một lần, đỏ hỏn, khóc to, trước khi cô hộ sinh bế đi tắm.

– Lúc người ta bế trả, mẹ ngủ thiếp đi. – Bà nói. – Huyền đỡ lấy, đặt cạnh mẹ. Mẹ tỉnh dậy, con đã nằm đó rồi. Mẹ chưa từng nghi ngờ gì cả. Chưa từng.

Mừng không nói gì. Cô chỉ nhớ một chi tiết, rồi để đó, như nhặt một viên sỏi bỏ túi: cô Huyền đã ở đó, đêm ấy, bên cạnh hai đứa trẻ.

Hạn đăng ký nguyện vọng đại học là cuối tháng Bảy.

Kiếp trước, ngày thứ hai ở Hà Nội, cô làm rơi chiếc điện thoại cũ xuống sàn đá, vỡ màn hình. Thy cho cô mượn máy tính xách tay. Cô đăng ký trên máy của Thy, lưu mật khẩu trên máy của Thy, rồi tin rằng mọi thứ đã xong. Tháng Tám, cô mở kết quả và thấy thứ tự nguyện vọng của mình đã bị đảo: ngành Công nghệ thực phẩm trường Bách khoa, nguyện vọng số một, nằm tụt xuống cuối, còn đứng đầu là một ngành cô chưa từng nghe tên ở một trường tư cô chưa từng nhắc tới, với mức điểm cô không đủ. Cô trượt cả hai. Cô khóc ba ngày. Cô chắc chắn là Thy.

Lần này, cô giữ chiếc điện thoại trong túi quần suốt ngày, kể cả khi đi tắm.

Tối thứ Ba, Thy gõ cửa phòng cô, tay ôm chiếc máy tính xách tay màu bạc.

– Chị đăng ký nguyện vọng chưa? Chị dùng máy em cho rộng màn hình, điện thoại nhỏ khó nhìn lắm.

Thy nói câu đó như đọc thuộc lòng. Hai tay ôm máy tính sát ngực.

– Chị đăng ký xong rồi. – Mừng nói. – Từ chiều.

Đó là sự thật. Chiều hôm ấy, cô ngồi ở bậc tam cấp sân sau, dưới gốc khế, đăng ký trên chiếc điện thoại cũ: Công nghệ thực phẩm trường Bách khoa là nguyện vọng một, rồi hai nguyện vọng dự phòng cùng nhóm ngành ở hai trường khác. Cô đổi mật khẩu thành một dãy chữ và số không ai đoán được, viết nó vào mặt sau tờ lịch ngày mười tám, dưới mấy dòng chữ ký tập, rồi đăng xuất.

Thy đứng ở cửa thêm mấy giây.

– Thế thì tốt. – Thy nói. Không có vẻ gì là thất vọng. Thậm chí, Mừng thấy hai vai Thy hạ xuống, nhẹ hẳn đi.

Cô đóng cửa, đứng tựa lưng vào đó một lúc lâu.

Sáng thứ Tư, cô Huyền ghé nhà sớm, mang theo một túi bánh cốm Hàng Than còn ấm.

– Cháu ơi, cô có việc này. – Cô Huyền kéo Mừng ra ghế đá ngoài vườn, mở cặp. – Công ty có một quỹ học bổng cho học sinh vượt khó, năm nào cũng trao. Cô muốn làm cho cháu một suất. Không phải vì cháu là cháu cô, mà vì điểm cháu đủ thật. Có tiền riêng, cháu không phải ngửa tay xin bố mẹ từng đồng. Cô biết cháu không thích thế.

Mừng nhìn cô Huyền. Người phụ nữ này hiểu cô. Kiếp trước cũng thế: cô Huyền luôn biết chính xác cô cần gì, sợ gì, tự ái chỗ nào.

– Cháu cần nộp gì ạ?

– Bản sao học bạ, giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời, phiếu đăng ký dự thi, cho hội đồng xét. Còn cái đơn thì cô soạn sẵn, cháu ký sau cũng được.

Mừng lên phòng, lấy tập hồ sơ photo còn dư từ hồi nộp hồ sơ thi. Cô lật qua phiếu đăng ký dự thi. Ở cuối trang là chữ ký cũ của cô, nét móc chữ "g" vòng ngược lên gạch chân cả tên.

Cô ngập ngừng một giây. Rồi cô nghĩ: chữ ký trên một tờ phiếu đăng ký dự thi thì có gì mà giữ. Cả trường, cả sở giáo dục đều có bản của nó. Và đây là cô Huyền.

Cô đưa tập giấy. Cô Huyền cất vào cặp, vỗ lên mu bàn tay cô hai cái.

Chiều hôm ấy, cô ngồi một mình ở gốc khế, lấy tờ lịch ngày mười tám ra, nhìn lại những dòng chữ ký mới. Cô ký thêm một lần nữa lên mép giấy, cho tay khỏi quên.

Tối thứ Tư, ở chiếu nghỉ cầu thang, Duy chặn đường cô.

Anh đứng dựa vào lan can, tay cầm cốc cà phê nguội. Chắc anh đã đứng đó chờ.

– Này. – Anh nói. – Hỏi thẳng nhé. Em định ở đây lấy gì?

Mừng dừng lại hai bậc dưới anh.

– Không nhận tên, không nhận phòng, không nhận tiền. Mua có cái váy hai trăm nghìn. – Duy nhún vai. – Cả nhà khen em thanh cao. Anh làm kiểm toán, anh không tin ai thanh cao cả. Người ta không nhận cái nhỏ thì là đang chờ cái to.

– Theo anh cái to là gì?

– Cổ phần. – Anh nói không chút ngập ngừng. – Bà nội gần tám mươi rồi. Ông mất, để lại di chúc chia cổ phần cho con, cho cháu. Giờ thêm một đứa cháu ruột về đúng lúc. Em không nghĩ tới thì người nhà em ở quê cũng nghĩ tới.

Mừng nhìn anh. Kiếp trước, anh trai cô chưa từng nói với cô câu nào dài quá năm chữ. Ngày cô ra tòa, anh không đến. Giờ thì anh đứng đây, nói thẳng vào mặt cô một điều xấu xí, và cô lại thấy dễ chịu hơn. Ít ra anh nói ra.

– Em không đến để lấy em gái của anh. – Cô nói. – Cũng không đến để lấy phần của anh. Em đến để lấy lại cái tên của em. Có thế thôi.

Duy nhìn cô một lúc, rồi uống cạn cốc cà phê.

– Thy nó khóc suốt một tháng nay. – Anh nói, giọng hạ xuống. – Nó tưởng nó sắp bị đuổi đi. Em mà làm gì nó thì đừng trách anh.

Anh đi lên. Mừng đứng lại trên chiếu nghỉ. Qua ô kính cầu thang, cô thấy phòng Thy còn sáng đèn.

Tối thứ Năm, cả nhà ăn cơm muộn, có thêm cô Huyền. Bà Tố hôm ấy mệt, ăn trước trong phòng.

Đến món tráng miệng thì cô Huyền gõ thìa vào cốc nước, mỉm cười.

– Em có tin vui. Đúng dịp Tết tới, công ty mình ra dòng sản phẩm mới. Tương thủ công cao cấp, làm theo phương pháp cổ truyền của làng gốc nhà mình. – Cô dừng lại một nhịp cho mọi người chú ý. – Tên là Tương Yên Lự.

Mừng đặt thìa xuống. Âm thanh nhỏ thôi, nhưng cô nghe như cả căn phòng vang lên.

– Và điều làm em xúc động nhất. – Cô Huyền quay sang Mừng, mắt long lanh. – Là chính con bé nhà mình, đứa cháu thất lạc mười bảy năm, lớn lên ở đúng làng tương ấy. Đó là câu chuyện của sản phẩm. Thiên kim trở về, mang theo hương vị quê nghèo. Em muốn cháu là gương mặt của dòng Tương Yên Lự. Anh Thụy, chị Diệp thấy sao?

Ông Thụy gật gù. Mẹ Diệp vỗ tay khẽ, nhìn Mừng đầy tự hào. Duy nhíu mày. Thy cúi đầu nhìn đĩa hoa quả, không ăn.

Còn Mừng thì không nghe thấy gì nữa.

Kiếp trước, cũng là cái tên ấy, cũng là câu chuyện ấy, in trên những chiếc hũ nhựa giả sành, bày khắp các siêu thị trong những tuần trước Tết. Sau Tết, hơn bốn chục người ăn cỗ cưới ở Thanh Hóa phải vào viện. Kết quả kiểm nghiệm đọc lên giữa phiên tòa: độc tố vi nấm vượt giới hạn cho phép nhiều lần.

Gương mặt in trên nhãn những chiếc hũ ấy là mặt cô.

— Hết chương 3 —